
        
            
                
            
        

    






Antonio Hernán Rubio

POCO A POCO

CONTRA EL CÁNCER






Presentación



Poco a Poco es un libro sobre el cáncer; un libro sobre el estado mental y emocional que acompaña a los enfermos de cáncer; un libro para aumentar las probabilidades de sobrevivir a esta cruel enfermedad. El libro se fundamenta en lo que puede hacer un enfermo de cáncer para mejorar su estado y que esta mejoría contribuya a su curación. No es una propuesta que sustituya a ninguna otra, sino que suma, ayudando a que la medicina sea más efectiva. Es un texto de vida. Un texto de curación. El cáncer se cura y este libro contribuye a ello. De igual modo, si no eres enfermo de cáncer, este libro aporta un revelador punto de vista sobre esta enfermedad, pues el proceso de curación tiene mucho en común con el camino de la evitación. La mejor batalla es aquella que no sucede.
El autor, que ha sobrevivido a un cáncer con metástasis en grado III, además, es psicólogo, psicoterapeuta y, también, muy importante; una persona como tú.
En el libro encontrarás una parte puramente psicológica y otra, a modo de ejemplo e ilustración, de cómo el autor aplicó estas herramientas en su proceso. Separadas ambas partes por capítulos, pudiendo leer solo lo psicoterapéutico o solo la vivencia personal o ambas.
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1. Me presento. Huevos fritos con patatas

Son las 8:30 de la mañana, conduzco camino del hospital a recoger unas pruebas. Suena el teléfono, el número es desconocido, presiento que es una llamada que inexorablemente tengo que atender…
―¿Antonio?
―Sí, soy yo, ¿quién es?
―Tu doctor de medicina interna; ven al hospital, tenemos que hablar, ¿puedes hoy? ―dijo sin mucha emoción, parecía rutina.
―Estoy yendo, dentro de quince minutos estaré allí ―respondí sin añadir nada más, no fuera a ser que el doctor dijese más de la cuenta.
―Te veo en el recibidor del hospital.
El hospital aún guardaba el fresco de la mañana, muy distinto al que ofrecen los aires acondicionados: el de la mañana huele a nuevo y a esperanza. El doctor no estaba en el recibidor, como me prometió; miré el reloj, aún era pronto.
―Hola, Antonio. ¿Qué tal estás? ―me preguntó sin mucha intención de que contestara, parecía una pregunta retórica. Él sabía mejor que yo cómo estaba en realidad―. Tengo las pruebas de las biopsias de los ganglios, vamos a sentarnos.
Nos sentamos en esos grupos de sofás que nadie utiliza, tan solo algún anciano a la espera, desubicado, alguna parturienta buscando silencio y paz para su bebé… y las malas noticias.
―Dime.
―… Metástasis de carcinoma epitelial queratinizante.
―¿Tengo cáncer?
―Sí.
Así de sencillo comenzó todo, con una noticia y una pequeña cicatriz en el cuello (de la biopsia). Y la historia todavía no ha terminado; aun curado, no ha terminado. Casi al final del proceso, mientras escribo este libro, tengo una perspectiva global de lo sucedido. Ya siento que puedo escribir sobre cómo ayudarte en el tuyo, desde mi experiencia y desde mi formación como psicoterapeuta y psicólogo. Contaré, describiré y ayudaré a los que, como yo, están pasando por la dura travesía que significa curarse de un cáncer.
Superé un cáncer con metástasis en grado tres, tuve la suerte de tener la suficiente consciencia como para poder observarme durante el proceso, observarme a nivel interno: mis pensamientos, mis emociones, mis sentimientos, cómo avanzaba y cómo retrocedía. Por ejemplo, uno de los momentos más intensos a nivel emocional sucedió cuando entré en quirófano para que me instalaran un reservorio subcutáneo, y hubo una lágrima. La lágrima. Una lágrima pesada y larga. No como cuando se muere alguien querido, que es un raudal alocado de lágrimas que uno no sabe que tenía ahí dentro. Esta lágrima tenía peso. Y temperatura, longitud y color… era una «superlágrima», solo una, sin sollozos. Parecía venir de lo más hondo de mí, era una lágrima arcaica, como si se tratase de una lágrima «mineral». Una lágrima fosilizada que vuelve a la vida. Ingresaba en un mundo desconocido y las perspectivas no eran buenas. Miedo.
Tenía 51 años recién cumplidos y me propuse no solo batallar contra la enfermedad, sino aprender y observar qué iba a suceder. Estaba yendo a psicoterapia a la vez que estudiaba un máster, un máster para mejorar como psicoterapeuta humanista. Mi formación en humanidades, en desarrollo personal y en psicología me iban a ayudar a no perder la capacidad de observación; además, mi formación como ingeniero permitiría sistematizar los procesos, poner orden en el desconcierto, escaparme a lo puramente racional, para, desde allí, dar solución a los distintos problemas (logísticos, de agenda, médicos) y… el reto de los retos: evitar que las emociones se desbocaran y tomasen el control absoluto de mi vida.
El primer mes tras la noticia fue el peor. Aún no había iniciado el proceso médico de curación y fue el mes de las decisiones, de los torbellinos emocionales, los miedos y las agendas médicas. Este primer mes tuve muy buena ayuda, una ayuda cercana y sincera: la que había sido mi pareja y es madre de mi hija. No hay nadie mejor para estos momentos que alguien con quien no tienes por qué disimular. Acompañar a un enfermo de cáncer no es sencillo. Tuve que llevar la curación de la enfermedad prácticamente solo: viajes a los hospitales, a la quimioterapia, a la radioterapia, a los especialistas, a las ayudas extraordinarias (reiki, acupuntura, naturopatía…), hacer la compra, cocinar, hacer las tareas de la casa, ir a por los partes médicos, a la farmacia, etc. Todos los enfermos con los que he hablado, todos sin excepción, hablan de la soledad. Lo trataré en este libro, pero antes es necesario saber que, para alguien que no está sufriendo esta enfermedad, acompañarte todo el tiempo es tremendamente duro. Te pido que seas comprensivo con las personas que huyen, con las que no están o que no saben estar. Ante una enfermedad tan cruel, el instinto hace que muchas personas se alejen. Quiero creer que es un tema de programación genética. No se lo tengas en cuenta, quizá es lo único que pueden y saben hacer, no te lo tomes como algo personal. Aprovecha, aprenderás mucho de la condición humana y de algunos humanos en concreto. Te sorprenderá para bien quien menos te lo esperas, aunque también para mal quien nunca creíste que flojearía.
Me tenía que presentar, que me voy por las ramas, sí… ¿Quién soy? Soy un sencillo ingeniero, psicólogo y psicoterapeuta que, habiendo pasado un cáncer, ofrece lo aprendido desde su experiencia y sus conocimientos académicos. Sobre todo, desde la psicoterapia humanista, para ayudarte a que te cures del cáncer, para ayudarte a que atravieses el proceso con este libro como brújula. No pretendo que sea un libro en el que cuente mi experiencia y mi éxito; eso sería un baño en mi ego, en el narcisismo, en mi «yo soy el mejor». ¡No! Es un libro escrito para que ayude al mayor número de personas posibles; ilustrado, eso sí, desde la vivencia en carne propia de lo que es superar un cáncer. Al igual que no hay dos cánceres iguales, no hay dos personas iguales. La combinación de cáncer y persona (más original aún) hace único cada caso, de ahí que el libro procure atender a muchos tipos de personalidades y emociones sentidas de distintas formas. Si hay algo con lo que no estás de acuerdo de este libro, simplemente, no lo tengas en cuenta; puede que a otra persona le sirva. ¿Te he aclarado quién soy? Soy alguien como tú, que ha estado inmerso en la pesadilla que supone un cáncer. Soy ese explorador que, ante un desierto, sabe que no le queda otra que cruzarlo. Curarse un cáncer se parece mucho a esto, a atravesar un desierto. Procuraré construir oasis donde poder descansar, beber, dormir y darse un baño. No te preocupes, habrá oasis. Incluso fiestas, risas y grandes descubrimientos. En el cáncer no todo es malo.
Ya te he contado mi formación y mi experiencia, datos fríos y exentos de toque personal que muchos compañeros y colegas podrán replicar a la perfección. Para dar un poco de color a quién soy, te contaré una anécdota que ocurrió tras mi primera sesión de quimioterapia: estaba recién operado de las amígdalas y tenía varias heridas producidas por las tomas de muestras para hacer biopsia de ellas (en la boca y la laringe), de modo que no podía beber, no podía comer, la quimio fue un auténtico tormento, en veinte días había pedido dieciséis kilos… y así fue la negociación con mi oncólogo sobre la segunda sesión de quimio:
―Antonio, tienes que venir dentro de diez días para la siguiente sesión. ―Él pensó que no iba a contestar.
―No, no… vendré cuando me haya podido comer unos huevos fritos con patatas, solo he «comido» bolsas de suero «de a litro» ―sentencié, acompañándolo de algo de risa burlona, para convencer sin molestar egos.
―¿Cómo? ―El doctor no daba crédito a mis palabras.
―Que tengo que recuperarme emocionalmente, he de poder comer.
El doctor lo comprendió y la siguiente sesión fue a los veinticuatro días (veintiuno era lo establecido). Y los huevos con patatas fueron los mejores que me he comido nunca.
Con esta conversación te puedes hacer una idea de quién soy, de cómo soy… Bueno, más o menos. A la fría exposición de mi formación académica y a la nota de color de mi carácter descrito en la conversación con mi oncólogo, he de añadir que, como tú, tengo experiencia de vida: niño de pueblo, colegio donde te pegaban para que aprendieras a leer, divorcio de los padres, trabajo interminable, expareja, hija, viajes, alegrías, defunciones de seres queridos y, ahora, enfermo de cáncer. Una vida muy distinta a la de los famosos que vemos por la televisión o en las redes sociales, donde un divorcio se transforma en glamour con el consiguiente cambio de diseñador de tu vestuario. O donde la muerte de papá significa un incremento patrimonial tan grande que es imprescindible enseñarlo en las revistas. Nuestras vidas, al menos la mía, es normalita con cierta tendencia a ser variada. ¡Ya!
«Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien».
Groucho Marx. Humorista




2. ¿Qué es el cáncer? ¿Cómo se siente?

No pretendo ser ortodoxo, ni contar lo que en mil libros ya está contado, ni repetir lo que ya te ha dicho en el hospital tu oncólogo, o dar consejos de amigo. El cáncer es, sobre todo, algo que nos sobreviene por azar, una enfermedad sentida injusta. Sí, muy injusta. Se piensan cosas como: «¿Por qué a mí?», «¿Y ese que no para de fumar?», o «Mira el otro, todo el santo día alimentándose con comida basura». El cáncer puede ser muchas cosas, puede sentirse de muchas maneras, y en todas y cada una de ellas prevalecerá la aparente mala suerte y la injusticia, pues nunca se es suficientemente culpable para tal sentencia. La mala suerte. No hay una explicación cien por cien fiable que enumere las razones por las que una persona puede desarrollar un cáncer: probabilidades, cancerígenos, genética, heredabilidad, exposición medioambiental… En estos términos se explica el camino a través del cual se puede desarrollar la enfermedad, nada concluyentes, pues todo está cogido con alfileres y sometido a la tiranía de la probabilidad. Puedes pasarte una vida entera fumando y llegar a muy viejo, puedes vivir en una ciudad contaminada y llegar a ser muy mayor… y también puedes tener cinco años de edad y desarrollar un tumor. Injusto, sí; al menos, para mí, lo es. Muy injusto.
Muchos expertos hablan y escriben sobre las conductas, la alimentación y las formas de vivir que previenen el cáncer: comida vegetariana, complementos alimenticios, deporte, bajo peso, consumir productos ecológicos, no consumir azúcar, alcohol, tabaco, químicos… Y en lo psicológico, llevar una vida exenta de estrés, vivir el presente, manifestar las emociones, no guardarse las cosas «ahí adentro», y así un largo etcétera. Conductas y formas de vivir que son harto complicadas de cumplir y que, además, no garantizan que una persona no vaya a desarrollar esta enfermedad. No son garantía, y volvemos así al mundo de las probabilidades. Con esto no quiero desanimar a nadie en sus conductas anticáncer. Es más, las apoyaré siempre, pues, si bien no te eximen del cáncer en un cien por cien, sí que hacen la vida más sencilla y cómoda: ejercicio, agilidad, peso equilibrado, alimentos sabrosos y frescos, control del estrés… ¡Cómo no! Claro que es una forma de vivir mejor que la contraria. En mi libro sobre dejar de fumar, Deja el tabaco para siempre, propongo que, al margen de lo que el tabaco puede dañarte, vivir sin tabaco es más cómodo, más energético, fresco, limpio… Llevar una vida anticáncer es algo más que solo «anti» (no me gusta mucho esta expresión): es llevar una vida enfocada hacia ti mismo. Una vida dedicada a que tú vivas mejor; cada segundo, minuto, hora, día y año de tu vida. ¡Un momento! Pero todo esto es para evitar un cáncer, no para curarlo. Efectivamente, la mayoría de los libros, textos y recomendaciones se hacen para evitar contraer la enfermedad, pero no para curarla. Este libro tiene el principal objetivo de ayudarte a que aumenten tus probabilidades de sobrevivir (sí, también de evitar el cáncer), pues las propuestas y reflexiones que hago son muy válidas para mejorar tu vida. Tan solo será necesario un poco de imaginación para adaptar lo que digo a un libro cuyo título fuera Anticáncer a través de tu forma de ser. Herramientas y reflexiones para una vida responsable. Considero necesario dejar claro desde un principio que soy contrario a la exclusión y desconfío de todo aquel que dice que él tiene la solución para esta enfermedad y que los demás, sobre todo las empresas farmacéuticas, están equivocados. Creo que habla más su cartera que su humanidad. Más adelante hablaré de estos métodos, supuestos descubrimientos secretos, conspiraciones y demás satélites que merodean sobre el cáncer. El cáncer, médicamente, es una alteración celular en el ADN; células que un día fueron nuestras, que se han duplicado de forma errónea, y que normalmente el cuerpo destruye con el sistema inmunitario, pero que, en esta ocasión, por distintas razones, no ha sido así.
Cada cáncer es único, pues el anfitrión es único. Cada cáncer se siente de distinta forma, pues cada persona es única también. Cáncer y persona hacen un dúo más único aún, debido a lo singular de cada caso. Los consejos y las directrices que puedas escuchar, o leer, puedes tomarlos como tú sientas y quieras hacerlo. Es decir, cuando alguien te diga cómo debes hacer las cosas, traduce esas recomendaciones a tu caso, a tu vida. Lo que es bueno para una persona puede no serlo para otra, no te sientas mal si no sigues los consejos de los demás. Lo que digo en este libro podrás adaptarlo a ti, tomar lo que te sirva y dejar el resto. En este libro, lo realmente importante eres tú, que te ayude; si para ello tienes que tirarlo a la basura, hazlo sin remordimientos. Si, por el contrario, ves algo que puedas hacer tuyo, hazlo. No como un préstamo, sino como tuyo de forma legítima, sin deber nada a nadie, ni a mí, ni a quien te dio el consejo. Todo lo que vas a crear para curarte es tuyo, de tu esfuerzo, de tu sabiduría. Este libro tan solo pretende proponerte herramientas, reflexiones y que puedas sentir que te comprenden. De ahí que el libro esté ilustrado, capítulo sí, capítulo no, de mi experiencia, pues creo que quienes hemos pasado un cáncer somos los más indicados para escribir sobre ello. Eso sí, no pretendo que mi experiencia vaya a ser la tuya, ¡ni mucho menos! Recuerda: eres una persona única e irrepetible, y de igual forma lo será tu curación. Apuesta por ti.
A continuación, describo nueve posibles formas de entender el cáncer y cómo te puede afectar o no. Son nueve formas, nueve «notas musicales» en las que podemos resonar, nueve formas de entender y sentir la vida. Hay más, pero estas son las básicas. Puede que te veas identificado, no en todas, pero sí en alguna. Anota con qué párrafo te sientes más identificado, en cuál eres más tú.
*
Para los perfeccionistas. Justos
Hay personas que sienten el cáncer especialmente injusto, el azar no tendría que ser motivo suficiente. «Estas cosas tendrían que venir si uno las busca» o «¿Por qué a mí?» podrían ser frases propias de este tipo de personas. Injusticia, en definitiva. Hay personas para las que la justicia, lo correcto, lo limpio y ordenado es algo necesario para que la vida se acerque a la felicidad, a la perfección. Son personas que se esfuerzan mucho en ser correctas; para ello, son más severas consigo mismas que con los demás. Personas que tienen en su mente un gran dictador, un padre crítico que les indica qué está bien y qué está mal. Si eres una persona más o menos así, es posible que vivas la enfermedad como fruto de un error que has cometido, por algo que has hecho mal. Incluso, puedes pensar que es culpa tuya. No es así: el cáncer, aun comprando papeletas, es una cuestión donde el azar juega una baza importante. A ti te diría que eres independiente de la enfermedad, que no has hecho nada incorrecto para contraerla, que la vida a veces es una lotería, que no todo puede estar bajo control, es imposible.
*
Para quienes se entregan a otros. Empáticos
Este tipo de personas, que todos sabemos identificar con claridad, son sin duda aquellas buenas y entregadas a los demás, son quienes siempre se dejan a sí mismos para el final. Personas a las que les costará pedir ayuda en la enfermedad, que procurarán animar a los demás en la sala de quimio y en las salas de espera. Personas a las que el abandono les duele de especial forma, pues su deseo es ser útiles a los demás, que los aprecien (sin fiestas) y reconozcan sus esfuerzos. El cáncer necesita de cuidados y atención. Si eres de este tipo de personas, recuerda: tú también cuentas en la vida. Pide, siéntete egoísta, nunca llegarás a serlo de manera enfermiza y, muy importante, serás querido con o sin cáncer, ayudes o no puedas ayudar. Algunos abandonarán la lucha, otros se irán por miedo, pero no por ti, sino por la situación, que para ellos es insoportable.
*
Para las personas de éxito. Triunfadores
Estar enfermo no es una derrota, no es algo indigno, feo o que reste valor. Hay personas para las que ser el mejor, el más listo, el más rápido, el más… es importante. Son líderes esforzados, pueden ser adictos al trabajo y les gusta disfrutar de los beneficios. Pueden ser juzgados como superficiales, pero no lo son, tan solo es miedo a no ser aceptados. Para no arriesgar, no se muestran a las primeras de cambio. El cáncer no es vulgar, no es algo ligero o sin importancia, tampoco es algo que te reste valor. Quizá la nobleza de luchar contra una enfermedad tan cruel te permita mostrarte con menos temor. Te sorprenderás de lo mucho que te valoran las personas siendo tú mismo. Atrévete a descubrirte tal cual eres, a descubrir tu grandeza.
*
Para las personas bohemias. Originales
Este tipo de personas, originales donde las haya, tienen miedo a ser vulgares, predecibles, del montón. La tristeza y la melancolía son buenos lugares donde habitar, pues emocionalmente son intensos. No es que busquen estar mal, es más bien una tendencia inconsciente hacia ello. Digamos que no les desagrada en exceso estar melancólicos. Lo material les aburre, lo funcional es secundario; es más importante ser original y no seguir a la manada. Ser aceptado tal cual, sin explicaciones, ese puede ser su deseo. Ser entendido sin que ellos hagan nada; quien se esfuerce tendrá su recompensa, sí. Si te identificas, al menos en parte, te diré que nadie sabrá como tú el fondo de las emociones que se descubren con esta enfermedad: miedo, tristeza, añoranza, soledad… Un verdadero circo emocional. Si te sirve de algo y tienes tendencia a habitar en lo depresivo, por favor, haz un esfuerzo. Las emociones de arriba también son emociones; sí, ya sé, no tan interesantes, pero en este caso te ayudarán más que las de abajo. Recuerda: el cáncer te ofrecerá la oportunidad de entenderte a ti mismo mejor, eres especialista en el mundo interior, aprovecha esa capacidad. Eres irrepetible.
*
Para las personas muy mentales (lógicas). Mentales
Habitar en la lógica es muy cómodo, la psicología reconoce que las personas son más felices (se sienten más felices) cuanto más racionales son. Es el lado izquierdo del cerebro el que, aun siendo quizá el más aburrido, es el que mejor resuelve los problemas. Para estas personas, desconectar de las emociones es un alivio. Este tipo de personas pueden sentirse incómodas en el mundo de las emociones y lo aleatorio. Lamentablemente para ellos, vivir un cáncer tiene mucho de emocional y de aleatorio, pero también de racional, y eso es una buena noticia. Encontrar la razón única que explique por qué ha sucedido es imposible, ninguna circunstancia será lo suficientemente determinante. Si te identificas, creo que sería bueno que supieras que puedes tener necesidades emocionales y deseos irracionales nada prácticos: cuidados, caricias, palabras suaves. Utiliza tu gran mente para diseñar un buen plan en el que superas esta enfermedad, seguro que podrás.
*
Para las personas muy amigas. Fieles
Amigo, compi, colega, compadre, hermano… son palabras que resuenan cuando hablamos de una persona así. Son personas que buscan que el grupo al que pertenecen se lleve bien, que haya una organización superior que les resuelva la vida, al menos en parte. Son miembros de asociaciones: Cruz Roja, Protección Civil, Ejército, grupos religiosos, etcétera. A veces parecen tener doble personalidad, un Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pueden cambiar de estar a favor a estar en contra con bastante facilidad. Necesitan saber lo que ocurrirá en el futuro. Dudan mucho ante las pequeñas decisiones de la vida. Les gusta delegar en otros, pues tienden a sentirse incómodos si tienen que tomar muchas decisiones. Esto es culpa del miedo, un miedo que sienten casi constantemente y, para aliviarlo, intentan tener todo bajo control, todo previsto, sin dejar nada al azar. Si eres una persona más o menos así, el miedo ante el cáncer será tremendo, pues es imprevisible y terriblemente lento, un ejercicio continuo de paciencia e incertidumbre. Será complicado que te sientas seguro, pero, créeme, lo estás: ciencia, amigos y tú mismo estáis remando en la misma dirección. Estás en un barco lleno de personas y con varios capitanes a bordo: personal médico, ayudas a la curación, familia y amigos. El miedo y la ansiedad son imposibles de contener solo con la intención; el esfuerzo sin sentido no suele resultar. En este libro te propondré herramientas y reflexiones que te ayuden. Confía en tu capacidad.
*
Para las personas divertidas. Divertidos
Si hay un tipo de persona que represente la alegría, es esta. Una imagen en este caso es la mejor descripción: son esas niña todoterreno que saltan, brincan, corren sin parar y que, cuando la noche llega y se quedan sin pilas, se duermen en menos de un segundo. Pueden parecer alocadas, cabezas de chorlito, son rápidas y pueden hacer mil cosas a la vez, es como si fueran por delante del reloj. Pueden ser valoradas como superficiales, pero de eso nada: cuando abren la boca para decir algo meditado, dejan a todo el mundo congelado. No solo son alegría, saltos y cánticos, también conocen la profundidad de la depresión, del miedo al vacío, del miedo al dolor. Curarse de un cáncer es una gran aventura, un proceso, algo que sucederá y que tendrá que ir a su ritmo. Duele la quimio, la radio, la cirugía o todo a la vez, pero pasará. No es un dolor eterno, no es un dolor que sea malo, pues significa que uno se está curando si es por el tratamiento. Puede resultarte incómodo que tengas que depender de otros, sí, pero hoy te toca a ti, hoy se ocuparán de ti. Déjate querer, deja que te cuiden, te lo has ganado.
*
Para las personas responsables. Enérgicos
Ay, madre, qué serios nos hemos puesto, qué fuerza emanan estas personas, qué contundentes y seguras de sí mismas. Personas con una coraza inquebrantable, son como un castillo templario: inexpugnable, duro y sobrio. Personas que a veces pueden tener mal genio, son tipos duros, mujeres firmes. En el fondo, esconden un corazón muy sensible al cual protegen con su gran fuerza. Personas que han forjado su vida a base de esfuerzo y grandes luchas; muchas de ellas las ganaron, pues arriesgan siendo responsables de sus actos y consecuencias. La soledad del emperador les acecha, el riesgo a ser traicionados los puede paralizar. Inmersos en una lucha constante, se enfurecen ante una enfermedad como esta, pues las injusticias no son para ellos. Se rebelan ante la adversidad, ya que están acostumbrados a luchar por lo que quieren. Si te sientes identificado, conectarás a través del cáncer con tu vulnerabilidad, con sentirte desnudo ante lo inevitable. Aprovecha esta oportunidad para ir desnudo (emocionalmente) por la vida. Si algo bueno tiene el cáncer es que uno, casi casi, puede hacer lo que le venga en gana, y las personas comprenden que los signos de debilidad o miedo son normales, están permitidos y muy justificados. Si te cuesta sacar las emociones en público, hazlo a escondidas; no es obligatorio ser un «blandito», tienes permiso para no serlo.
*
Para las personas conciliadoras. Conciliadores
Una cosa es la alegría y otra la felicidad. Ahora toca a las personas que representan la felicidad: una especie de alegría contenida, pausada y prolongada en el tiempo. Personas que decidieron pintar su mundo de un bonito color, pero no son ilusos, es solo que prefieren estar bien y que todo esté bien. Es la persona que todo el mundo enviaría para negociar la paz en el mundo. Confidentes fieles, abnegados amigos y, sí, por qué no decirlo, un poco cabezotas, pero sin enfrentarse. Se diría de ellos que pueden ser un poquito pasivo-agresivos: te dicen «sí… si…» y acto seguido hacen lo que les viene en gana. Les cuesta decir en voz alta «aquí estoy yo, y soy así». Los gritos les resultan muy incómodos, los malos modos y la agresividad no van con ellos. Si te ves reflejado, creo que te sentirás algo extraño siendo el centro de atención con este tema del cáncer. Ser el enfermo te ha convertido en protagonista de la película; lo siento, tendrás que aprender a serlo, es tu mejor opción, no queda otra. Puede que algunos te acusen de tener pereza para algunas cosas; en este caso, no la tengas, sé activo. Toma iniciativas, sé que puedes y sabes hacerlo. El truco es tan simple como dar el primer paso; una vez dado, rodar es mucho más sencillo, ¿a que sí?
¿Te has sentido identificado en alguno de estos párrafos? Anótalo si ha sido así; si no, no pasa nada, es un intento de acercamiento, una forma de transmitir. Aquí yo haré todos los esfuerzos posibles por adaptarme a ti, no al revés. No me gustan esos libros que te dicen qué es lo que tienes que hacer para ser feliz, para triunfar, para arreglar tu pareja, etcétera. No, no me gustan, pues cada persona es única y pretender que un libro sirva para todo el mundo es un acto, ciertamente, prepotente. Además, crean en el lector una sensación incómoda al no conseguir lo que el autor dice que es tan sencillo. «Sé feliz en siete fáciles pasos».
Lo haces y nada, todo igual, te preguntas: «¿Seré tonto?». Y no, no lo eres, lo que ocurre es que el libro tiene un exceso de egos. Tú estás por encima de todo lo que yo pueda decir en este libro, en él te propongo caminos y reflexiones. Si te sirven, bien; si no, no has fallado, no eres incompetente o defectuoso. Si no te sirven, es que yo no he acertado. Me doy por satisfecho (conmigo mismo) si tan solo una cosa de este libro te sirve para curarte. Con una sola habrá merecido el esfuerzo.
«La curiosa paradoja es que cuando me acepto tal como soy,
entonces puedo cambiar».
Carl Rogers. Psicólogo




3. ¿Cómo se utiliza este libro? Advertencias

El mundo del cáncer es tremendamente amplio y está repleto de todo tipo de intereses, desde los más altruistas hasta los más desalmados sacadineros. Desde voluntarios que en hospitales acompañan al enfermo hasta charlatanes que te venden (del verbo comprarme) todo tipo de remedios milagrosos que, sorprendentemente, son invisibles para la ciencia, o bien están ocultados por las farmacéuticas. Si hay algo que hace daño a un enfermo de cáncer es que le bombardeen con supuestas historias conspirativas sobre el cáncer y el negocio que supone. Conozco a investigadoras entregadas en cuerpo y alma a descubrir cómo combatir esta enfermedad; a ninguna de ellas las he visto conspirar, ser presionadas por ninguna farmacéutica, o bien descubrir y ocultarlo para… ¿enriquecerse sin venderlo? Absurdo, las teorías conspirativas son absurdas. Uno de sus argumentos principales es que las farmacéuticas se forran con los medicamentos que venden contra el cáncer y que por esto ocultan en sus cajas fuertes los remedios que curan el cáncer. No me imagino a dos guardias, con muy mala cara y bien armados, custodiando día y noche los grandes secretos.
El daño que hacen estas informaciones, estas ideas sobre la conspiración, es que el enfermo duda de la capacidad de curación de los fármacos que le están suministrando, que siente la quimioterapia y la radioterapia como a un enemigo, y que, según los amantes de las teorías conspirativas (¡agárrate a la silla!) «matan más que curan». Vomitan contra la ciencia, contra los medicamentos, contra la radioterapia, contra las tomografías, con tal de… ¡Un momento! ¿Cuál es su objetivo? ¿Cuál es su motivación? Dicen que su intención es ayudarte, que su intención es pura y está exenta de intereses económicos. Los creo hasta cierto punto. De forma consciente, aseguran que quieren ayudarte desinteresadamente. No lo creo así a nivel profundo, pues, si el principal argumento es que las farmacéuticas ganan mucho dinero (cuando también han invertido mucho en investigación), ¿no será que su argumento profundo es la envidia? Estos supuestos «revolucionarios» te piden una nada despreciable cantidad de dinero por algo que ni siquiera es de su cosecha. Peor aún es si se trata de su ego, que tú seas salvado por su obra y gracia, porque ellos te han revelado La Verdad. No te fíes de quien reniega de la ciencia; en muchos casos, tras ello hay otros motivos distintos a tu curación. En otros, directamente, la ignorancia.
También parece cierto que hay ayudas que mejoran y promueven la curación, ninguna de ellas por sí sola, pero que son interpretadas erróneamente por algunas personas, que, al oír las tesis y los resultados de un método, lo toman como el único válido. Parece que, si algo cura, el resto no. Ven las terapias como excluyentes entre ellas. Un ejemplo reciente es el del fallecido doctor Hammer, un alemán que apoyaba la relación entre cáncer y estrés agudo, entre cáncer y trauma. Es cierto y la ciencia conoce que un trauma psicológico intenso (muerte de un hijo, amenaza a tu vida, crisis psicológica, depresión…) debilita mucho el sistema inmunitario. Ahora bien, algunos, si no todos, a quienes he oído hablar del doctor Hammer aseguran que la única causa del cáncer es el estrés agudo, el trauma. Este doctor hizo un amplio estudio estadístico sobre enfermos de cáncer y sus historias previas, y encontró en un gran número de enfermos la existencia de un trauma importante previo al desarrollo de la enfermedad. Esto se conoce como correlación, pero no implica que sea el trauma lo que genera el cáncer, o sí, pero esta no es la demostración, pues, si bien hay trauma previo a muchos tumores, también hay muchos traumas (quizá más) sin que posteriormente se desarrolle un tumor. Te pondré un ejemplo: en todos los accidentes de tráfico, el conductor había comido unas horas antes… No podemos inducir que comer provoca accidentes de tráfico, ¿verdad? En nuestro caso, sí que es cierto que los traumas graves debilitan mucho el sistema inmunitario y esto sí que ayuda al desarrollo del cáncer. Como expondré en este libro, ayuda a que el tumor se desarrolle, pues tu sistema inmunitario está deprimido. El trauma agudo, la ansiedad crónica, la depresión mayor, etcétera, ayudan a la propagación de los tumores, al igual que una vida sana ayuda a que no se propaguen… pero ni tener estrés te garantiza un cáncer ni llevar una vida sana te garantiza una vida sin él. El cáncer tiene mucho de lotería; la vida, las costumbres, la alimentación, etcétera, no son más que boletos a favor, o en contra, del premio.
Limpiando el panorama de métodos milagrosos, métodos secretos que nadie conoce, o métodos que «odian» las farmacéuticas (según algunos), sí hay métodos que ayudarán a que mejores tus opciones de curación: desde la meditación hasta los baños en agua salada, pasando por el reiki, la acupuntura y, así, una larga lista. Si las herramientas suman, mi opinión es: adelante con ellas, pero ojo. Solo si ayudan, si suman, no si restan, y menos aún si se erigen como «únicas recetas anticáncer». Tus mejores herramientas son: la medicina, la psicología y la alimentación. A mí me llegaron a proponer dejar la medicina, claro está, poniendo en juego mi vida, no la de quien me lo propuso. ¡Qué valientes somos desde la barrera!, ¿verdad? El método científico nos ha llevado muy lejos; reflejo de él es la ciencia médica actual, avalada por estadísticas y resultados. Huye de los que se erigen como los únicos que saben la verdad y que su método es el único y verdadero, solo quieren tu dinero o su gloria. No he escuchado, leído o visto ni a uno solo de estos charlatanes aportando estadísticas. Todos hablan de uno, dos o tres casos milagrosos, personas que, siendo desahuciadas por la medicina, se curaron con su método que arruinará, cómo no, a las farmacéuticas. Incluso algunos aseguran haber recibido amenazas. Cualquier cosa con tal de alimentar las teorías de la conspiración mundial.
Muchas fueron mis dudas sobre cómo quería que fuera este libro. En mis lecturas sobre este tema (ayudar al enfermo de cáncer), encontré principalmente tres tipos de manuales: sobre psicooncología (muy dirigidos al profesional de la psicoterapia), sobre alimentación y otras ayudas, y, por último, relatos de experiencias personales de enfermos de cáncer. En ninguno de ellos encontré lo que realmente quiero transmitir con este libro: una propuesta que ayude al enfermo de cáncer a mejorar su estado psicoemocional, que, como verás, aumenta la capacidad de curación. Evitaré quedarme en lo meramente descriptivo, en el qué te sucede y por qué te sucede, el texto está dirigido al cómo y al para qué. Propondré reflexiones, prácticas, herramientas y criterios que ayudan al que quiere curarse de un cáncer. Evitaré, en la medida de lo posible, las explicaciones aburridas sobre lo que ocurre en la mente, evitaré las dogmáticas explicaciones, la teoría sin alma y los párrafos aburridos. Quiero que sea un libro para ti y por ti. Un libro de usar, sobar, subrayar, marcar, romper o tirar a la basura sin remordimientos. Lo importante, lo verdaderamente importante, eres tú.
El reto se presentaba interesante. ¿Cómo escribir un libro de psicología sin hablar de psicología? ¿Cómo escribir un libro que no aburra a una persona, que por su situación tiene prisa y no puede, ni quiere, perderse en libros largos y tediosos? ¿Para qué escribir un libro así? Tras meses meditando sobre el libro, recabando información y consultando a compañeros de batalla, no daba con la solución hasta que me hice la siguiente reflexión: «Aportar mi experiencia puede no servir a muchos, pero es necesario para conocer la enfermedad cara a cara. Si quiero ayudar al máximo número posible de personas, no debo escribir solo sobre cómo lo hizo el autor…». Finalmente, decidí escribir desde dos puntos de vista: uno, desde la visión puramente psicoterapéutica, pero sin ser aburrida y siendo muy práctica; dos, aportando mi experiencia y mis reflexiones, sobre todo, sin ser dramático (bastante tendrás ya) y procurando ser divertido, que no hay nada como una risa para mejorar el alma. Decidí no mezclar experiencia y psicoterapia porque, si lo hacía, obligaba a que tú, el lector, leyeses mi historia (o lo psicoterapéutico) sin querer hacerlo. Para solucionarlo, decidí ir combinando los capítulos. Los capítulos pares estarán escritos desde la psicología; los impares, desde mi experiencia. Estos últimos, los de mi experiencia, serán como un descanso, un refresco entre la densidad y el esfuerzo del trabajo terapéutico. Incluyen humor, chascarrillos, anécdotas y todo aquello que sume a tu bienestar. Puede que no todo sea fiel reflejo de mi experiencia; algo me guardo, pues es muy íntimo. Eso sí, no encontrarás una sola mentira, tan solo algo de decoración narrativa. Todo el libro es un ejercicio de sinceridad.
Recuerda: capítulo par, psicología; capítulo impar, experiencia
Un último apunte a este capítulo. No hay nada malo en la personalidad de nadie, la personalidad es la adaptación que hicimos para poder sobrevivir. Todo sirve o sirvió para algo, nos permitió adaptarnos: miedo, tristeza, pereza, alegría… Las emociones son fruto de la adaptación, nos sirvieron, sobre todo en el pasado (miles de años) para perpetuar la especie.
Aquí comienza la división del libro en capítulos pares e impares. Puedes ir leyendo solo los pares o solo los impares, o también uno tras otro, como en un libro normal. Ya te avisaré de cuándo desaparece esta división. En los capítulos pares el texto es más serio y sin adornos; en cambio, en los impares es más desenfadado y natural. En los pares podrás aprender qué hacer y cómo hacerlo. En los impares verás cómo lo hice yo y cómo viví mi proceso. Recuerda, mi experiencia es solo eso, experiencia; lo único que pretendo con ellos es que leas como yo adapté lo que digo en los capítulos pares y también, muy importante, sentir que no estás solo, o sola, en tu particular batalla. Conocer otros mundos paralelos al tuyo te ayudará a sentir que tú también puedes superar la enfermedad.
«Ningún viento es favorable para el que no sabe dónde va».
Séneca. Filósofo cordobés y romano (5 a. C.-65 d. C.)




4. Proactivo, activo, ocupado. (Par)

En la Universidad de Pensilvania, el profesor Martin Seligman (junto a Visintainer y Volpicelli) puso en marcha el siguiente experimento: a tres grupos de ratones se les inoculó un cáncer agresivo. Al grupo A no se le realizó cambio en su vida; se alimentaban, dormían y relacionaban entre ellos con normalidad. Al grupo B se le estresó con descargas eléctricas irregulares sin que pudieran hacer nada por evitarlas. Al grupo C, también, se le estresó con descargas eléctricas, pero podían interrumpirlas pulsando una palanca. Del primer grupo sobrevivió el 54 % de ellos. En el segundo grupo (descargas sin control) sobrevivió el 27 %, pero, y aquí llegó la sorpresa, en el tercer grupo sobrevivió el 63 %. Es decir, los ratones que fueron estresados con descargas eléctricas, pero podían controlarlas, fue el grupo en el que mayor número de ratones sobrevivió. Una persona con cáncer, inevitablemente, se verá sometida a estrés. Ante el estrés, puedes actuar o no actuar. En los ratones del profesor Seligman, la diferencia fue de casi un 40 % (un 36 %) a favor de los que actuaban para reducir el estrés. ¡Un 40 por ciento! Merece la pena el esfuerzo por reducir el estrés que nos provoca la enfermedad y sus tratamientos. Tanto el dolor como los cambios de vida o las limitaciones funcionales (comer, oler, caminar, etc.) necesariamente provocarán estrés. No queremos estar así, estas son las descargas eléctricas de los ratones. No me refiero a «estar nervioso». Del experimento del profesor Seligman se deduce que lo importante es hacer algo para reducir el estrés que nos sobreviene por los tratamientos o la enfermedad; en definitiva: ser proactivos, ser personas activas y partícipes en nuestro propio proceso y mantenernos ocupados en el proyecto de vida. Trabajando para hacer más cómodo el proceso de curación. Reducir el estrés consiste en actuar en su contra, se consiga o no la eliminación de lo que nos provoca estrés, pues este se reduce en gran medida con el mero hecho de actuar contra él.
Será habitual que escriba en muchos capítulos tres párrafos muy significativos. En ellos pretendo dirigirme a distintos tipos de personalidad. No todos somos iguales, pero sí nos parecemos algo unos a otros: enfadicas, reservados, tímidos, divertidos, extravertidos, alegres, melancólicos… Te lo indicaré presentando el párrafo precedido por una señal.
*
Originales, mentales y conciliadores
Hay personas que, ante dificultades, tienden a refugiarse en sí mismos. Esto no es bueno ni malo, es una opción como cualquier otra. Si este es tu caso, una opción es que te retires a un mundo interior imaginario, a un mundo de ensueño, a un jardín del edén, a tu país de las maravillas. También puedes construir una imagen ideal de ti mismo, una imagen de un Yo más original y bonito, nada vulgar. Otra opción es que ese mundo interior sea un mundo muy bien estructurado, donde tu inteligencia y capacidad para pensar son las mejores herramientas. En todos los casos, te estás yendo a un mundo que está bajo tu piel, un mundo o forma de pensar que está dentro de ti. Si puedes, sal de ese mundo, sin abandonarlo, pues es tu costumbre, pero sal a buscar qué hay ahí afuera que te pueda servir, de qué otras herramientas puedes contar para trabajar en tu proceso. Atrévete a salir.
*
Triunfadores, divertidos y enérgicos
Otra forma de ocuparse del estrés es hacerse fuerte ante él, mejorando la imagen que tenemos de nosotros mismos, siendo fieles a nuestra personalidad. Así son ese tipo de personas que se crecen ante las dificultades. Hay varias formas de engrandecerse ante los problemas, alguno de estos puede ser tu caso: haciendo como que no te afectan los problemas, negar que lo que te ocurre es grave, importante o un tema muy serio, o restando importancia a lo que te sucede. Otra forma más estratégica es sopesar las fuerzas disponibles y estudiar al adversario (el cáncer y la terapia), y una vez hecho esto, atacar sin contemplaciones, como si fueras un guerrero templario de gran espada y desproporcionada fuerza. Luego están quienes optan por ser más prácticos, buscan lo sencillo y que dé resultados lo más pronto y mejor posible. En cualquiera de los casos, serías una persona que hace algo: niega, lucha o soluciona, es decir, se ocupa del problema. En este caso, aprovecha las herramientas de las que ya dispones; entre ellas, la capacidad para ver los problemas y saber que lo son. Haz un buen plan, diseña una estrategia vencedora.
*
Justos, empáticos y fieles
No hay una personalidad mala, no hay un rasgo malo, todos han sido adaptativos, te han permitido defenderte, sobrevivir, llegar hasta aquí (en personalidades sanas). Si las primeras personas ponían su foco de atención dentro de sí mismos, el segundo grupo lo ponía en el problema. Esta tercera forma de ser pone el foco en otras personas, en los implicados o cercanos al enfermo. Se fijan en los demás buscando apoyo, soluciones o directrices. Si este es tu caso, como en los otros, hay varias formas de hacer las cosas: la primera opción, sigues las normas y te gusta que los demás también lo hagan. Seguramente te estarás convirtiendo en un experto en este tema, la enfermedad, y te gustará transmitir lo que sabes; está bien, es muy digno y justo. Otra opción es ayudar a otros enfermos, quizá más que a ti mismo. Otra forma es siendo el alma del grupo en el hospital de día o en tu psicoterapia de grupo. Sabes crear grupos fieles al lema «la unión hace la fuerza». En todos los casos, si te das cuenta, el cáncer ni aparece, puede que sea el tema principal de tu vida actual, pero a la mínima te despistas con otras personas. Pierdes energía discutiendo o dudando de los médicos, no consigues que te atiendan rápido porque te puede parecer que es muy egoísta y «habrá enfermos más graves que tú» o, simplemente, irás al hospital con la intención de hacer un buen grupo donde, entre todos, consigáis juntos vencer el cáncer. En todos los casos, tu foco está puesto en los demás. Te propongo: ¿y si te consideras uno de esos demás? Reflexiona: lo mejor para ti es que te ayudes.
¿Cuánto de bueno es ser activo hacia ti? Nuestros ratones sobrevivían un 40 % más… ¿Crees que te puede ayudar ser activo?
Este capítulo habla sobre ser activo, activo hacia ti, proactivo hacia tu curación. En todos los casos se requiere de movimiento, bien sea físico, bien sea mental: hay que ponerse en acción. A veces, ponerse en acción es muy difícil; el miedo o la simple pereza hacen que nos quedemos en el sofá, mirando la televisión e, incluso teniendo ganas de ir al baño, nos aguantemos con tal de no movernos. Muchas son las razones que pueden llevarte a que te cueste ponerte en acción, aún más ahora que estás enfermo, ¡qué mejor excusa!
Uno de los principales antídotos ante la falta de acción es la motivación. Hay dos tipos básicos de motivación: la que viene desde fuera de nosotros (motivación extrínseca) y la que viene desde dentro de nosotros (motivación intrínseca). La mejor de las dos es la que viene de dentro, la motivación propia. Te pondré un ejemplo: muchas personas van a trabajar cada mañana porque, al final del mes, recibirán una paga; esta es una motivación extrínseca. Por el contrario, una persona que es capaz de escalar el Everest, sufriendo, pasando frío y poniendo su vida en juego, muy probablemente lo hará porque… ¿le gusta? Eso es, tiene motivación intrínseca, le resulta placentero lo que hace.
¿Qué ocurre cuando no tenemos motivación intrínseca? «No puedo levantarme, no tengo ganas de nada», piensas para justificarte. Esto va en contra de lo que pretendemos, esa forma de actuar pertenece al grupo de ratones de los que solo sobrevivió el 27 % (si tienes cáncer, tienes estrés). La buena noticia es que la motivación intrínseca se puede crear, tan solo es necesario que empecemos por lo más sencillo, esto es, que nos motiven desde fuera. Bien nosotros, bien otras personas, los primeros esfuerzos y acciones deben ser recompensadas con premios, así de sencillo. Que te levantas temprano y haces una meditación... pues, de premio, al rato te das un capricho: chocolate, un baño más largo, ver vídeos de humor, etc. Lo importante es que te premies y que sea al poco tiempo de haber conseguido el logro, no sirve de mucho que el premio sea del tipo «a final de mes me iré a la playa». Con este camino, empezando por premios extrínsecos, la actividad, poco a poco, se irá motivando ella sola, ya que dispondremos de la intrínseca y esta es inagotable.
Puede ocurrir que haya «fuerzas ocultas»
que nos impidan ponernos en movimiento, fuerzas ocultas en el sentido de que no sabemos por qué no iniciamos las acciones; sabemos que necesitamos algo, sabemos que ese algo será bueno para nosotros, nos disponemos a hacer lo que necesitamos y, entonces, misteriosamente, no lo hacemos. ¿Por qué? Bueno, la respuesta puede ser tan larga como este libro, o tan corta como esto: no llegamos a la acción porque en el fondo nos queremos hacer daño a nosotros mismos, es por el masoquista que llevamos dentro. En vez de avanzar hacia el objetivo, es como si creyésemos que no somos merecedores de estar mejor; el niño que durante una rabieta decide no respirar creyendo que así hace daño al adulto. Este mecanismo sucede a nivel muy profundo, rara vez somos conscientes de ello. ¿Cómo superar este obstáculo? Una forma es acudir a psicoterapia y sanar esa parte que no nos hace bien, pero no hay tiempo, ¿verdad? En este caso, lo que puedes hacer es, como si de un autómata se tratara, realizar la acción. Ir directamente al objeto o acción que quieres hacer, pero algo te lo impide. Te pondré un ejemplo: supongamos que quieres darte un baño de agua con sal, son las diez de la noche y las excusas, mientras ves la televisión, son muchas: es tarde, gasto mucha agua, la sal que tengo no es la que más me gusta (sal común, a mí me gusta la que llaman sal marina, es mucho más gruesa que la de mesa). ¿Cómo actuar? Levántate, ve a por un vaso de agua a la cocina, camina hacia el baño, abre el grifo, echa la sal… ve a la habitación, prepárate, coge un libro… entra al baño, métete en el agua. Tras el baño, date un premio.
Si estás acudiendo a un grupo de terapia o a psicoterapia individual, comenta esto y comparte la experiencia y los trucos con tus compañeros.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Para los que leen este libro y no tienen cáncer, este capítulo habla de cómo el ser responsable de tu vida y actuar para mejorarla (aunque no se consiga) aumenta la fortaleza de tu sistema inmunitario, y esta es la mejor defensa que tienes ante un incipiente tumor. De hecho, muchos procesos de cáncer son precedidos por un fuerte trauma, un estrés muy elevado y duradero. Ejemplos de esto son las personas que, tras la muerte de un hijo, al poco son diagnosticados de cáncer. Para evitar el cáncer, haz cosas para que tu vida tenga menos estrés, trabaja para que tu vida y tu estado psicoemocional sean cómodos. No olvides que no es suficiente con «saber»; lo importante es «hacer». El bienestar psicológico es una buena vacuna. Para conseguir esta forma de vida, te recomiendo lecturas de psicología positiva y de inteligencia emocional. Sé activo hacia ti mismo. También, si puedes, la psicoterapia es un regalo que todo el mundo se debería hacer alguna vez en la vida, al menos una vez.
«El éxito requiere de persistencia,
la habilidad de no rendirse en la cara del fracaso.
Creo que el estilo optimista es la llave a la persistencia».
Martin Seligman. Psicólogo




5. La sala de espera. (Impar)

―Metástasis de carcinoma epitelial queratinizante.
―¿Tengo cáncer?
―Sí.
Esta ha sido de la conversación más corta y, probablemente, la más importante de mi vida. Sucedió en un corro de sofás en el vestíbulo de entrada del hospital, esos lugares donde nunca hay nadie, solo sillones para utilizarlos cinco minutos. Tras la noticia, comenzó la carrera contrarreloj, no había tiempo que perder. A la consulta de otorrinolaringología (otorrino) entré sin que me esperaran. He de decir que nunca vi tan volcados a los médicos conmigo, parecía serio lo que me pasaba. ¡Vaya si lo era!, como pude comprobar a la postre.
En ese momento no sentí miedo, ni tristeza, ni nada. Dejar de sentir es una forma de adaptación al trauma, también lo llaman disociación. Es un estado psicológico en el que emocionalmente uno «se va por ahí», a dar una vuelta, dejando al cargo de la situación a otro Yo más sensato, más frío, más insensible, más racional. No es dureza, ni entereza. Es tan solo una defensa, una forma como cualquier otra de recibir una noticia de esa dimensión. El cerebro y el alma necesitan tiempo para encontrar el estante donde colocar la novedad. A la consulta del otorrino entraba y salía el doctor de medicina interna. El único que, entre muchas visitas, tuvo el suficiente olfato para ver con extrañeza un buen montón de bultos en el cuello. Nunca confíes en la palabra de un solo médico; si algo no es normal para ti, que llevas toda la vida contigo mismo, entonces no es normal. No dejes que te digan lo que sientes o no sientes, lo que notas o no notas.
Pasé a la consulta. No había uno, sino tres especialistas. El tumor principal debía estar cerca del cuello; boca, laringe, oído, piel… me sentí como un chimpancé al que sus compañeros de manada lo están despiojando, escudriñaban cada milímetro de mi piel. Endoscopios para ver desde la nariz hasta las cuerdas vocales, pasando, cómo no, por un montón de sitios de desagradable tacto. Mi Yo emocional seguía lejos, de vacaciones de verano, no hacía acto de presencia. Pero le esperábamos mi Yo resolutivo y mi cuerpo acobardado. Tras auscultarme minuciosamente, solo quedaba dejarme marchar; nada a la vista, nada sospechoso, tan solo la evidencia de las biopsias, tan solo la evidencia de unos ganglios inflamados, tan solo la evidencia de las reacciones de los médicos. Pensé: «Tengo cáncer. Debería estar más afligido, más hundido, debería estar derrotado». Por mi formación en psicología pude verme desde fuera, estaba disociado y debía prepararme para el reencuentro entre mi Yo emocional y mi Yo racional.
Salí de la consulta como al que sueltan en mitad de un desierto. Desapareció el médico de interna tras las puertas, y también el resto del equipo. Quedé al otro lado, física y emocionalmente. Una enfermera, a la que conocía, también debía continuar su vida. En cierto modo, te sorprendes: la vida y el mundo siguen como si nada hubiera ocurrido. Aun cuando a uno le dicen algo así, para los demás no deja de ser un avatar más de la vida, más o menos triste e intenso, pero todo queda en un «¡qué perra es la vida!», eso es lo más cercano que les toca. Salí del edificio camino del coche y pensé que, si tan enfermo estaba, igual no podía conducir. Tras dos segundos de meditarlo, deduje que era un pensamiento absolutamente idiota. Cogí el coche y me fui a casa. Mi Yo resolutivo conducía, mi Yo emocional se asomaba como por detrás de una esquina, como cuando juegas de pequeño al escondite y no quieres que te vean, pero tú sí quieres ver. Ahí estaba mi Yo emocional, espiando la situación, sin saber qué hacer; aparecer y que haya un derrumbe, o seguir escondido, dejando para más adelante la entrada en escena. Yo me crie en un pueblo, de esos donde casi todas las calles eran de tierra, y jugar en la calle sí que era disociarse de verdad. El tiempo no parecía existir hasta que alguna madre, al encenderse las farolas, abría la ventana que daba a las zonas más probables de juego y gritaba largo y alto: «Antoñitoooooo, Antoñitoooooo…». El efecto era inmediato. Tras un «¡jo con mi madre!», no solo tú te recogías, todos los amigos se daban por enterados, era un doble check automático, el barrio tenía wi-fi colectiva y todo el barrio acudía a la mesa, cada mochuelo… Y aquí pasaba igual; ya vendría a cenar mi Yo emocional. Ya vendría, ya.
Llegué a casa solo, en silencio, sin saber qué pensar, aturdido. Una mitad, dormida; la otra, sorprendida. Me dejé llevar por el instinto, aparqué momentáneamente la razón y la emoción. Una fuerza interna me decía que necesitaba ver el mar, era como una llamada desde los orígenes del ADN, de cuando el ser humano aún era un bichito acuático. La costa más cercana la tengo a cuatrocientos kilómetros. Cogí la autocaravana y, para despedirme de mi ex por Whatsapp, dije: «Tengo cáncer, me voy al mar…». Tomé rumbo norte, a las costas de Lugo, a mis lugares preferidos que, por egoísmo, no mencionaré. Era principios de marzo, llegué caída la noche. Llovía sin ganas. Hacía frío y la humedad, por falta de costumbre, me resultaba incómoda. Era un jueves de marzo, un nueve del mes. Conocía la zona. Acantilados y playas se suceden entre casas que resultan ser parroquias, pueblos y casas que parecen sembrados al tresbolillo, como evitándose entre ellos. Un paisaje urbano difícil de comprender para un castellano como yo; no has salido de un pueblo y ya te has metido en otro, pero sin ver ni el primero ni el segundo. La verdad, no tengo ni idea de cómo se podrán aclarar los que diseñan los navegadores GPS, o los carteros. Imagino que ser cartero en estos lugares será un puesto vitalicio y que se hereda de padres a hijos, porque, si no, ¡quién puede aprender eso! Todos los campings por esta época están cerrados, ahorran energía para aparecer en verano, hibernan como los osos de las montañas, como las lagartijas. ¿Hibernan las lagartijas en Almería o están todo el año tomando el sol y comiendo bichos? Busqué una zona plana, aquí es sencillo, también una farola que alumbrara y disuadiera a parejas en busca de lugar para sexo en automoción. ¿AutoEmoción? ¡AutoEmoción!
No me había olvidado de coger unas bebidas y algo para cenar. Abrí una cerveza espesa, reposada y turbia, belga, de abadía. La acompañé con pisto y unos huevos fritos. De postre, jamón ibérico del bueno. No hay nada como tomar de postre un buen jamón, también de aperitivo, ahora va a resultar que el jamón es capicúa. Las cervezas fueron al menos tres y se hacían notar, pero yo necesitaba algún somnífero para enganchar el sueño. Me había olvidado el lorazepam, ese ansiolítico que en España se toma a cubos. Enganché el sueño no sin miedo a despertar en mitad de la noche o, por el contrario, con el deseo de despertar y que todo hubiera sido un mal sueño. Preparé la cama, busqué el edredón de plumas, enganché el sueño y ahí voy, a ver qué pasa… Desperté al poco, a eso de las cuatro de la madrugada. Seguía lloviendo, con más ganas y mejor hacer, era reconfortante. El sonido del oleaje era intenso, monótono y muy acogedor. Es un sonido del que nunca me aburro, del que nunca se quejan ni mi mente ni mi cuerpo. El sonido del oleaje es bueno para mis dos Yoes; el emocional se calma, el racional… también. Es el lorazepam de la naturaleza, así me lo parece. La naturaleza tiene muchas de las cosas que creemos inventadas por nosotros, como el retoque fotográfico de los retratos, el Photoshop de las revistas que en la naturaleza se llama presbicia.
Iba amaneciendo, se iban dibujando las gotas de agua por fuera del parabrisas y, más allá, la línea del horizonte, difuminada por las nubes y lo aún oscuro del mar. La autocaravana miraba al mar, mi Yo racional miraba al mar, mi Yo emocional miraba al mar, todo parecía enfocado al mar. Estaba esperando una dosis de energía que sin duda iba a necesitar. La vida seguía fuera de las fronteras de mi habitáculo, como si yo no existiera; incluso, las olas parecían impasibles a mi dolor. ¿Cómo compadecerme, si soy tan solo un bicho que vive y respira? De momento. Pensé en la gran cantidad de animales que mueren y nacen a diario en ese mar, en las redes de los pescadores, que arrebatan por sorpresa miles de vidas, vidas que para cada pez eran lo más importante, mucho más que la mía para ellos. Empezaba a sentir lo injusto de la sorpresa, lo injusto de una enfermedad que llega sin avisar y sin ser buscada. Me sentía como una anchoa arrebatada del mar mientras está disfrutando de su vida sin pedirlo, sin provocarlo.
Olía a café recién hecho. Cuando me despierto a estas horas, me gusta hacer varias veces café, simplemente por el olor. Es una forma de sellar un acuerdo entre los placeres de la vida y uno mismo. Desayuno frío: galletas sin importancia, cereales revenidos y reproches por no haber cargado algo de goloseo (dátiles, pan con mermelada de naranja, tortas de Inés Rosales o magdalenas de mis primos de Guadarrama, cualquiera de ellas es un milagro encarnado). No podía leer. Por aquellos días leía a Reverte, Los barcos se pierden en tierra, pero ni siquiera con capítulos cortos y fascinantes podía mantener la atención. Mi mente iba y venía, deambulando por todo mi ser. En el juego del escondite, el que la liga busca sin arriesgar, con precaución, pero debe buscar. Así buscaba mi Yo racional a mi Yo emocional. El emocional seguía bien escondido, tras la esquina, tras las cortinas, bajo la cama, en algún lugar debía de estar. Tenía que encontrarlo antes de que se hiciera un experto y se escondiera por demasiado tiempo (o no lo encontrara nunca). Sabía que eso no es bueno y que, bien manejado, mi Yo emocional podía ayudar en este proceso. Esperé mientras miraba al mar.
El mar se fue embraveciendo, se volvía gris a medida que la lluvia se hacía más intensa, las gotas eran más gordas, más pesadas. Se levantó algo de viento sur que empujaba las olas mar adentro, levantando jirones de sus crestas en forma de espuma. Se estaba dibujando un cuadro turbulento, caótico, lejos quedaba lo plácido de la lluvia recién nacida que aún tiene que aprender a molestar. No sabía cuántos cafés llevaba, pero no estaba nervioso. No sabía qué hora era, no sabía si tenía hambre o no, pero sí sabía dónde estaba escondido mi Yo emocional. ¡Lo había encontrado! Ahí estaba, frente a mí, entre el mar y yo, en ese espacio donde no se puede detener la mirada a no ser que te quedes absorto. No me dejaba ver otra cosa, estaba en medio. Mi Yo emocional estaba escondido en el espacio que hay entre las cosas. Había llegado por el mismo sitio por donde buscaba paz, por el mar. Los ojos se salpicaron de tanta ola, de tanta espuma, de tanta lluvia. Necesitaba ponerme en sintonía con el mundo, en sintonía con la humedad, en sintonía con la vida. Las emociones habían llegado para quedarse. Fue aquí cuando empecé a llorar por primera vez.
No sé cómo pasé aquel día. Iba y venía por la costa, buscando refugio del viento, un sitio a sotavento donde descansar. Quería evitar que el viento distrajera la mente y secara las lágrimas, y no lo encontré. Tuve que recurrir a los bares con la esperanza de no dar con un camarero tipo «yo quise ser psicólogo…». En Galicia es fácil. Es algo bueno de los gallegos, le dejan a uno ser como le venga en gana, siempre y cuando tú hagas lo mismo. Si no, son de los que saben cabrearse. Nada como un gallego maldiciendo. Comparten con las cosas buenas de la vida el saber recibir y el saber despedir, con alegría y sin remordimientos. Tuve suerte, di con un bar que no hacía honor al feísmo nacional, feísmo que algunos confunden con funcionalismo o racionalismo decorativo. No era de esos lugares que se decoran juntando una lámpara barroca de plástico dorado a desconchones con los tapetes de ganchillo de la abuela, y que, siendo estos de mayor dignidad que la lámpara, están condenados a compartir el mismo espacio. El bar era sobrio, bien decorado. Tampoco sabían que existían bombillas de bajo consumo; esas tipo fluorescente que hacen que todo salón, salita, portal, dormitorio o bar parezca una sala de despiece de carne.
―¿Qué va a ser?
―Una mil nueve y ponme una de pimientos, si tienes.
―Va.
Agradecí la conversación, también exenta de lámparas barrocas de plástico dorado a desconchones. Era viernes, esperaba que el bar no fuera de éxito y se llenara de sedientos trabajadores o de sedientos de fin de semana que, llevados por la excitación del inminente descanso, dieran rienda suelta a la alegría, normalmente en forma de gritos y alaridos descontrolados, vamos, lo que viene siendo normal. Hubo suerte, la costumbre es para después, eso parecía. Decidí comer allí, me convenció la cocinera cuando salió un momento a por café. Tenía pinta de no conocer la cocina moderna, el gorro de la cabeza era funcional, blanco, limpio, sin dibujitos ni colorines. Estaba convencido: allí se debía comer en condiciones. Además, algo debió de decir al camarero en un gallego tan rápido que no supe si estaba enfadada o contenta, el caso es que el camarero se puso a funcionar como si el bar estuviera repleto de clientes; limpia la barra, ordena las tazas, menea los pinchos, coloca las cartas… Sí, el bar tenía gobierno.
―¿Qué tienes para comer?
―Bueno, depende. ¿Qué quieres?
Esto me pasa por listo… pensé nada más ver la pelota, al poco, otra vez en mi tejado.
―Pues si tienes pulpo y unas vieiras, por ahí puedo empezar…
―Va y… ¿no querrás una mil nueve?
―Mejor con vino, ¿un albariño?
―¡Va!… Un pulpo y unas vieiras ―gritó.
En el bar habían entrado dos grupos, una pareja y media docena de amigos que, al verme, se animaron con más pulpo y patatas, mejor para compartir. La pareja aún se alimentaba de amor.
La tarde se hizo larga, no tenía ganas de ruidos, incipientes borrachos, televisores o explicaciones. Opté por una siesta, había madrugado mucho y comido mucho, y bebido… lo suficiente. Media hora, no más. Paró de llover y la lluvia fue canjeada por algo más de viento. No me importó, me vendría bien caminar un rato por la orilla del mar. En Galicia hay paseos infinitos a lo largo de la costa, bien pavimentados, con bancos cada poco, sobrios, bonitos, diáfanos, sin complicaciones ni lámparas barrocas de plástico dorado a desconchones. Anduve un buen trecho, me senté, me levanté, me volví a sentar, medite, pensé «qué puta mala suerte», volví a caminar, lloré, escupí al viento. La tarde se hizo larga en aquel momento, corta en el recuerdo. Se echaba la noche, el mar seguía ahí, a su rollo, sin darse ni cuenta de lo que estaba pasando. Qué ingrato.
Soy de celebrar comiendo, no de apagar penas con ello. Hay personas que transmitimos el amor a través de la comida. Muchos de nosotros fuimos criados a base de cocidos, lentejas, judías blancas y patatas, donde unos calamares a la romana eran un lujo y un festín. Decidí darme amor de la forma que mejor domino: comiendo bien, cenando bien. No repetí bar, no fuera a ser que tomaran confianza. Galicia tiene otra virtud: hay que buscar mucho para equivocarse con un bar o restaurante, y no lo digo por lo injusto del juicio basado en la cantidad, sino por el buen hacer de cocineras y cocineros con gorros blancos, sin dibujitos y limpios como el mar. Tampoco me equivoqué, y tocó en Foz, y tocó un bogavante. Nunca me había comido uno así; sin pensarlo, a bocajarro. Otro milagro encarnado como las magdalenas de mis primos. Albariño. Y para el postre, un orujo, sin café, sin lorazepam.
«No existe sustituto alguno para la falta de previsión
y conocimientos sobre cómo actuar con mal tiempo».
Peter Blake. Regatista náutico (1924-2001)




6. Miedo: no todo el miedo es igual

Cuando se habla de miedo, rara es la ocasión en la que se distinguen distintos tipos de miedos: miedo ilógico (fobias), miedo al fracaso, miedo al dolor, miedo a no ser amado, miedo a morir. Hay uno especialmente intenso, se trata del miedo existencial, es el miedo que se siente en los primeros días y meses de vida, es el miedo a dejar de existir. No solo morir (que es un proceso), sino miedo a dejar de ser, a perder todo lo que uno es y todo lo que pudo ser. Es el miedo más ancestral, más arcaico, más profundo. Puede que entres en contacto con este miedo (no todo el mundo lo hace). No te asustes, la sensación de desasosiego pasará y te verás abocado a conductas extrañas: acaparar comida, comprar cosas inútiles, hablar con personas con las que no hablabas desde hace mucho tiempo, o que todo esté limpio de contaminantes. Estás recuperando viejas herramientas para sobrevivir y te las estás pidiendo a ti mismo, pues mamá y papá ya no están para ayudarte, o puede que sí, pero ya no de la misma forma que cuando eras un niño.
Desde el primer día de vida, los bebés dependen enteramente de su mamá (o persona que los nutra). Para sobrevivir, necesitamos desde comida hasta diversión. Son necesidades básicas del ser humano; alimento, calor, seguridad, grupo de pertenencia (al principio, lo es solo la figura nutritiva: normalmente, la madre). En esa infancia aprendimos a pedir todas estas cosas y lo aprendimos en función de cómo respondían nuestros mayores a las distintas formas de pedir. Si pedías cariñitos siendo dulce y no te los daban, dejabas de ser dulce; si, por el contrario, llorabas y así te hacían caso, entonces aprendías que llorando te atendían. Este tipo de aprendizajes se alarga hasta los seis o siete años de edad, luego son menos y más lentos, hasta la adolescencia, cuando, o bien se asientan o bien se trasmutan en los contrarios. Recuerda: somos únicos, en cada persona las cosas pueden ser distintas, pero, como base, lo más normal es que las cosas sean así.
El miedo es, sin duda alguna, el tema principal en un enfermo de cáncer. En nuestra sociedad, el cáncer tiene el estigma de la muerte, está arraigado en nuestra cultura, es (era) sinónimo de muerte anunciada. Esto va cambiando cada día, la sociedad va asumiendo que tener cáncer no es sinónimo de muerte, aunque cuando recibes la noticia solo se ve esta parte de la ecuación. La medicina avanza sin cesar y tanto los medicamentos como la cirugía o las máquinas de radiación son mejores, más precisas y más adaptadas a cada tipo de cáncer. Las probabilidades de sobrevivir cada día son mayores y, si algo tiene la estadística, es que es real, que si te dicen que tienes un 40 % de probabilidades de morir es que también tienes un 60 % de vivir. Siempre hay un porcentaje a tu favor.
Todas las personas, casi desde nuestro nacimiento, disponemos de herramientas para sobrevivir, entre ellas, la de sentirnos invulnerables (a nivel inconsciente) o la falta de miedo ante las probabilidades de morir repentinamente. El accidente de tráfico por ir mandando mensajes con el teléfono mientras conducimos siempre les pasa a otros, otros son quienes mueren por fumar, otros son a quienes se les cae la cornisa un día de viento, otros… otros… Esta forma de pensar y ser se debe a que disponemos de un set de supervivencia, en el que se incluye esta herramienta, la invulnerabilidad. El cáncer hace que contactes con tu vulnerabilidad; es decir, la herramienta desaparece, te sientes vulnerable. Has contactado con el miedo existencial. Al igual que un bebé es totalmente vulnerable, tú te sientes así, parece que no hay nada que esté en tu mano… Piénsalo. En realidad no es así, hay muchas cosas que puedes hacer para volver a ser invulnerable, para sentir que puedes sobrevivir. Afortunadamente, los beneficios los hallarás en el camino, no en el destino; es decir, mientras trabajas, haces, actúas y te involucras en tu proceso. Desde ese mismo momento estarás obteniendo ventajas, no tienes que esperar a los resultados, los resultados llegan con tal de actuar. Estás en un proceso intenso y que pondrá a prueba tus capacidades. Ser eficiente con los esfuerzos es una necesidad; para ello, puedes empezar a trabajar en tiempo presente, pues es en él en el único estadio en el que puedes hacer cosas. No te estoy diciendo que, siguiendo la moda del «vivir el ahora», te quedes sin atender ni preparar el futuro o desdeñar tu pasado. Vive el ahora, pero dentro del ahora está preparar el futuro. Del pasado, solo un apunte: todo lo que sabes y eres es fruto de tu pasado, el cómo te afecta el pasado en tu presente es, por tanto, presente. Somos un todo, un complejo sistema que aglutina, mezcla, enreda y disfruta de los complejos mecanismos del cerebro, dando como resultado la gran diversidad del ser humano. Todos distintos, todos únicos. Con esto te quiero decir que, si no te ves identificado con lo que digo, o bien no estás del todo de acuerdo (por tu experiencia de vida), no te preocupes, el que no ha acertado he sido yo. Imposible acertar con todas las personas, pero es posible que algo de lo que leas aquí te sirva. Ojalá.
Ante el miedo, nos podemos comportar de tres formas distintas: atacando, huyendo y paralizándonos. Quizá esto sea demasiado reduccionista, demasiado simple, pues podemos atacar de muy distintas formas (con estrategia, a través de otros, directamente, etcétera). Conocer la forma en la que sueles actuar ante el miedo facilita que lo adaptes mejor a tu proceso, que te sea beneficioso y no gastes energía en exceso. Procuraré darte opciones para que, si te sientes identificado, seas consciente de tu comportamiento y así puedas adaptarlo mejor en tu beneficio.
*
Originales, mentales y conciliadores
Dentro de las tres distintas formas de actuar ante el miedo (atacar, huir y paralizarse), paralizarse es la forma menos apropiada de resolver un conflicto como el que tenemos entre manos, pues ser proactivo es importante (recuerda a los ratones). Hay personas que idealizan su Ser, su vida, y sienten que el mundo es una obra de teatro que ellos contemplan desde el patio de butacas, lo mundano no es para ellos. Otros resuelven el mundo, su mundo, a base de elucubraciones y cuentas algebraicas complejas, se alivian conociendo algún tema muy a fondo, siendo expertos en algo, se refugian en los conocimientos. También hay personas que se fabrican un rinconcito dentro de su ser, un rinconcito maravilloso, bonito, calmado, donde no hay turbulencias. En cualquiera de los tres casos, las personas que se adaptan así tienden a «no hacer» ante los problemas, los niegan. ¡Ojo! No de forma consciente. No dicen: «Vale, me han dicho que tengo cáncer, pero yo digo que no». No funciona así, funciona a nivel inconsciente, sutil. Si te ves reflejado en algunas de estas formas, lo mejor es que te observes y decidas qué quieres hacer. No te pido que cambies tu forma de ser, eso sería muy maleducado por mi parte, tan solo te pido que reflexiones y, si en ese mundo al que escapas para estar mejor incluyes la curación, estarás empezando a ser más proactivo. Si bien te das permiso para vivir el mundo desde tu interior, también date el permiso para no hacerlo. Actúa.
*
Triunfadores, divertidos y enérgicos
Las personas que ante el miedo atacan son, quizá, las mejor adaptadas para curarse de un cáncer. ¡Ojo, no digo que sean las únicas! Si te ves reflejado en alguna de estas formas que te presento, bien; si no, toma nota de cómo lo hacen otros. Dentro de las personas asertivas, hay distintas formas de actuar; unas optan por la estrategia, calculan sus fuerzas y las del adversario (cáncer) y, en función del resultado de la ecuación, actúan. Este tipo de personas pueden caer en la desesperación si la ecuación sale en su contra. En ese caso, lo mejor es volver a plantearla y recordar que siempre hay una cara que te da ventaja, siempre. Otro tipo de personas, más correosas, se muestran inamovibles ante el problema; no paralizados, sino resistentes. Hacen fuerza para igualar la tensión del otro lado. Si les preguntas «¿qué tal estás?», siempre responden «bien», aunque por dentro haya una gran tensión, una lucha. La tercera forma de actuar es desde el pragmatismo, tomando la realidad tal cual es, ordenando los problemas, actuando en función de las necesidades, ahorrando energía sin desatender nada. Como dije, estas formas de afrontar el miedo son las mejores para curarse, pero tienen sus trampas. Se puede caer en la lucha sin cuartel, en el desgaste energético excesivo. El agotamiento puede llegar a ser tan grande que se cobre como víctima a la voluntad. Si eres de este tipo de personas, te recuerdo que la fuerza es parecida a la tenacidad, es la capacidad de no perder nunca el objetivo. Sé tenaz.
*
Justos, empáticos y fieles
Y, por último, huir no siempre significa hacerlo físicamente del problema, se puede huir aparentando que huyes. Se huye para que el atacante piense que no puede atraparte y así no le salga a cuenta hacerlo o bien se agote en la persecución. Huir implica cambiarse de lugar, yendo a una zona en la que el problema no exista. De este modo, la distancia creada entre la amenaza y tú te ofrece seguridad. Piensa en esas gacelas de la sabana africana que, tras ser perseguidas por los leones, al cansarse estos y ganar distancia, vuelven a su rutina, bajando la cabeza y continuado con su incesante pastar. El problema con el cáncer es que no puedes huir, lo tienes pegado. Un tipo de personas huyen yéndose hacia los demás, atendiendo los problemas de otras personas que, si bien pueden ser graves, no son su problema. «Estoy haciendo muchas cosas, no paro en todo el día», argumentan para justificar su cansancio. ¡Han estado todo el día dedicándose a los demás! Los hay que buscan la perfección, duros contra sí mismos, quieren que los demás también sean perfectos. En el mundo del cáncer, los puedes ver diciendo a los demás lo que tienen que hacer y, cuando lo dicen, parece que están dando órdenes. La tercera de las formas es aquella en la que, elaborando ideas, las difunden con la intención de que los demás también se nutran de ellas, que sus descubrimientos sean seguidos por todos, les gusta compartir lo aprendido. Posiblemente sean quienes mejor tienen previsto cómo será el proceso. En cualquiera de los tres casos, este tipo de personas ponen el foco en los demás, huyen yendo a hacer cosas en otro lugar (en los demás). Hacen, pero para otras personas. Si alguna de estas formas es la tuya, te planteo que te incluyas entre las personas a las que ayudas. No eches a los demás de tu labor. Es tu forma de ser, no la niegues, no te niegues, pero inclúyete.
De la colección de emociones que tenemos los seres humanos, cada una tiene una forma específica de ser atendida, de ser gestionada por uno mismo y por el entorno. El enfado se calma teniendo en cuenta las necesidades del que está enfadado (nunca te rías de la rabieta de un niño, para él es algo muy serio). La tristeza se disipa con la escucha, con la atención emocional (a algunos también les funciona irse de fiesta). Pero ¿y el miedo, cómo se atiende el miedo? Para el miedo, casi el único antídoto es el amor. De niños, el amor de mamá nos calmaba en la mitad de una pesadilla. En las guerras, los soldados hacen grupos de «hermanos», son amigos eternos. Cuando no hay personas con las que sentir amor, incluso el amor hacia animales y objetos pueden ayudar a mitigar el miedo: perros, gatos, arte, música, armas... Tengas el estilo de personalidad que tengas, el ser humano está diseñado para sentir amor. No solo el amor romántico, el sensiblero, sino también el amor noble, sin decoración ni artificios sociales (publicitarios). Busca amor en los demás, en las cosas, también en alguien que nunca te abandonará. ¿Sabes quién es? ¡Exacto! Busca amor en ti mismo hacia ti mismo. No hablo de «mejora tu autoestima en siete días con estos siete pasos», me refiero a que admitas todo en ti. Tus grandezas y tus bajezas. Tanto unas como otras están ahí para ayudarte. Cuídate.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
El miedo está presente en todo tipo de personalidades, siendo en algún caso lo que más define a la persona. Personas que constantemente están pensando en el futuro y lo que este les deparará, soportando el incansable trabajo que significa tener todo controlado para evitar sorpresas desagradables. El miedo puede ser a algo concreto: un despido, una separación. O indeterminado, sin un foco principal que cause miedo; es el miedo por el miedo, también conocido como ansiedad, que no es otra cosa más que el miedo cronificado e indeterminado (no hablo de ataques de ansiedad). Algunas personas se refieren a la ansiedad como estrés y tienen razón cuando se refieren a ese tipo de estrés pausado y constante, no al ir deprisa en determinadas horas del día. Tanto la ansiedad como el estrés crónico es algo que se siente «por debajo» de la piel, hace que sintamos que no respiramos todo lo profundamente que deberíamos y que la vida futura no tiene forma ni color. Este estado emocional aumenta el nivel de cortisol en la sangre. Esto hace que, entre otras cosas, el sistema inmunitario se deprima y, como resultado, nuestro cuerpo esté menos preparado para los ataques externos y los internos (entre ellos, el cáncer). Si se teclea «ansiedad» en una web de libros, el número de títulos sobre este tema es cuantioso: Ansiedad y yoga, Mindfulness contra el estrés, Elimina la ansiedad en siete maravillosos pasos. Lo cierto es que poco se consigue leyendo sobre el estrés crónico y la ansiedad, se consigue haciendo. Para reducir tus niveles de ansiedad, casi el único antídoto es el amor y este lo encontrarás en las personas, en el arte, en las aficiones y en cuidarte a ti mismo. Muchas son las personas que creen que herramientas como el mindfulness son universalmente útiles, o el yoga, o el fútbol, o… No creo que haya una herramienta universal, pues todos somos distintos, busca la tuya y no te culpes si no te funcionan la que a otros sí. Resumiendo: busca amor en la vida. No me refiero a amor romántico, sino a amor noble y exento de publicidad. Practica alguna actividad que te resulte relajante y, si los niveles de ansiedad son incómodos, acude a un psicólogo.
Personalmente, creo que un buen camino consistiría en leer un buen libro sobre la ansiedad para conocer su origen; tras ello, integrar en tu vida una práctica como el mindfulness, el yoga, el baile, hacer ejercicio, crear buenos círculos sociales y desarrollar una afición con algo de complejidad (tocar un instrumento, pintar, mecánica de coches o lo que te apetezca). Más adelante acuño un término: proself. Es una forma de estar en el mundo por y para ti, sin descuidar el por y para los demás, una forma de incluirte en tu propia vida y, como no puede ser de otra manera, cuidándote.
«Para quien tiene miedo, todo son ruidos».
Sófocles. Poeta griego (495 a. C.-406 a. C.)




7. Y… ¡acción!

El mes de marzo fue horroroso, largo y lleno de lecturas, visitas médicas, compras, logística… Importante fue el pedir más opiniones médicas. Sí, es completamente necesario, ya no solo por asegurarse uno de que «han acertado» con el diagnóstico, sino para afianzar la confianza en el equipo médico que te va a tratar. Recuerdo la primera opción que me dieron como camino terapéutico; consistía básicamente en levantar toda la piel del cuello (hasta los labios) y vaciar todo lo que no fuese músculo, incluso se rasparían estos… La doctora que me describía el proceso (sin mirarme a los ojos), la verdad, se parecía más a una charcutera que a una especialista en otorrinolaringología; indicaba incluso cómo iba a ser el corte haciendo un gesto al mejor estilo de amenaza de degüello. Marcaba con su dedo índice el nacimiento de la oreja izquierda y lo deslizaba en redondo, pasando por la base del cuello, para seguir subiendo hasta la oreja contraria. Un horror. ¡Salí corriendo y espantado de aquella consulta! Se iniciaba la carrera informativa, me convertí en un reportero de mí mismo: buscar información sobre el cáncer, sobre los distintos caminos terapéuticos, sobre alimentación, sobre ayudas extramédicas. La agenda estaba llena de citas y recados que debía atender, era una carrera contrarreloj.
Llegó después el momento de las decisiones, debió de ser algo así como un día 27 de marzo, casi un mes después del diagnóstico en firme, el día en el que me senté en aquellos sillones que parecen estar siempre esperando a los de la mudanza, los del hospital. Opté por un camino donde el degüello no vendría más que al final, y solo si fuera necesario. Ya tenía el plan bastante claro en la cabeza, quimio, quimio-radio, cirugía. Por ese orden y con la esperanza de no llegar a la cirugía; tener el cuello como el de un pato asado no era algo que me emocionase. También organicé un grupo de Whatsapp para economizar minutos escribiendo las noticias del proceso. Por cierto, nada práctico esto de las redes sociales, de los sistemas de comunicación modernos, donde, para decir algo que hablando tardarías dos minutos, te pasas media tarde escribiendo en una pantalla diminuta, con dos dedos, ahí, absorto sin poder hacer nada más. ¡Vaya con los modernos sistemas de comunicación! Busqué hasta debajo de las piedras sobre ayudas a la curación, aparte de las médicas, desde reiki hasta comer tiestos, sí, tiestos de kalanchoe (vamos, la planta, no la maceta). Consejo de una amiga, una persona de esas que opinan que las personas no somos racionales, que somos solo emocionales. Como si el neocórtex solo fuesen arrugas en el cerebro. ¡Ay, Dios! Con ella ilustro a continuación parte de las naturalezas humanas con las que me fui encontrando, importantes todas ellas:
Estaba eufórico, había decidido mi camino terapéutico y, lo mejor, estaba seguro de este y del equipo que me iba a tratar (Hospital de Collado Villalba, público, gestión privada). A la postre, pude comprobar que no me equivoqué, pero, si me hubiera equivocado, sinceramente, habría prefiero equivocarme por mis decisiones en vez de por haber seguido a alguien cuya vida no estaba en juego. Estaba escribiendo la noticia en el grupo, en mi pequeña Europa Press. Decía así: «Hola, grupo. Estoy contento, ya he decidido el camino que seguir: quimio, quimio-radio, cirugía». Y al poco sonó el teléfono. Era ella.
―Hola, prenda ―dije con mucha alegría.
―Cuánto me alegro, compi, qué bien que ya hayas tomado una decisión sobre tu curación ―lo decía como con algo de ironía, sarcasmo o, incluso, superioridad.
―La verdad es que ha sido duro. ¡Menudo mes llevo! Y el miedo… ―continué describiendo el proceso elegido y el equipo médico.
―Bueno, eso está bien, pero… ¿y si probamos a que pasamos de la medicina y nos damos unos bañitos de sal y dos cositas más? ―En realidad, yo oí esto: «¿Y si probaMOS a que pasaMOS… itos, itas?».
―¿Perdona? ¡¿Qué estás diciendo?! ―contesté ya muy enfadado.
Había tomado una decisión, La Decisión, la más importante de mi vida, y no habían tardado ni dos minutos en llamarme para derribarla y, lo peor, sin saber nada de mi tipo de cáncer, del estado avanzado y del cáncer en general. La conversación no se terminó ahí. Esta persona insistió en el tema, insistió en que dejase la medicina, que eso mata, que es muy malo… La conversación (discusión) se dilató por el camino de su ego y el de mi indignación. El final fue así:
―Ya, ya, pero ¿cuánta gente se ha curado con esas cosas? ―increpé en un tono mezcla de enfado e indignación.
―Pues muchas ―único gran argumento esgrimido, que solo tomaba fuerza por la aparente seguridad al decirlo.
―Pero, a ver, prenda, ¿no te das cuenta de que esta gente, cuando explican su remedio milagroso, nunca nunca hablan de que se les ha muerto alguien? Solo de casos imposibles para la ciencia médica y de que con su método se han curado, nunca superan los casos a uno, dos o tres. ―Había leído y visto mucho, los remedios milagrosos nunca hablan de personas que hayan muerto. Nos engañan.
―Bueno, eso es que no les dejan hablar, ya sabes, las farmacéuticas se forran… ―Y dale con la matraca de la conspiración mundial.
―Pero, a ver, ¿cuál es tu estadística? ―Los supuestos expertos no dan ninguna.
―Dos amigas…
Fin de la discusión. Estoy seguro de que mi amiga pretendía ayudar, ayudar desde la ignorancia, desde el sesgo que la rabia contra la ciencia ciega a muchos. Me huelo las razones: una hoguera de vanidad, intentar por todos los medios conseguir logros que desautoricen a la ciencia, a la medicina, a la psicología. Son ayudas que salen del ego y para su ego. La prueba estaba incluida en el texto, al utilizar los plurales en mi proceso: probar y pasar se convirtieron en probaMOS y pasaMOS. Sí, sí… pero, si te equivocas, aquí el que se muere soy yo. Tú, tú probablemente habrías encontrado algo que te eximiese de culpa, algo que yo habría hecho mal… No guardo rencor, me pidió disculpas y sé que fueron sinceras, pero ¿y si yo hubiera sido dócil con su propuesta? Igual no estaría escribiendo este libro, pues una metástasis en grado tres es, digamos, un poquito puñetera y poco de fiar.
Con esta anécdota te quiero transmitir que, si bien hay otras cosas que ayudan, como los baños de sal (aunque solo sea por lo relajante), no creo honesto que los presenten como alternativas para dejar la medicina. Si la actividad en cuestión suma en el camino de la curación y no entorpece a la medicina, sea bienvenida a la fiesta. También he de decir que descubrí una parte curiosa de la naturaleza humana: cuando la adversidad se presenta, cuando el dolor se hace presente, los que crees que estarán contigo se van y otros que no imaginas se quedan. Sorprendente el ser humano. Tuve que evitar a los cenizos, personas que, ante la noticia, sentenciaban cosas como: «Bueno, estás bien porque aún no se ha extendido». Tomé muchas decisiones, tuve que tomarlas si quería ser el director de esta orquesta, la curación. Necesitaba ser activo. Muchas decisiones incluían ir eliminando a las personas que restan (aunque fuese temporalmente). No perder nunca mi objetivo y defenderlo. Hubo ocasiones en las que lo tuve que defender a riesgo de perder la amistad, pues no todos entienden que el proceso es tuyo, que, por mucho que se sientan partícipes (quieren ser los protagonistas), el actor al que le pueden ir mal las cosas eres tú. No dejes que, por un afán de protagonismo de otras personas, tus necesidades se vean relegadas a un segundo plano. Es tu proceso, es tu vida. Imponte.
Durante este primer mes no todo fue malo. Incluso, llegué a bromear con la enfermedad, con el destino, humor negro, negrísimo al ser vivido en primera persona. Fue el mes que sentó las bases de lo que sería mi proceso. Elegir bien es importante. También lo es añadir cosas que tú puedas hacer para curarte, tienes grandes áreas de tu vida disponibles para ti: alimentación, suplementos, ejercicio físico, psicología, rutinas de vida, amigos, familia, amores, incluso en la medicina tienes algo que decir. ¡Sé activo! Te ayudará a estar mejor y, ¡ojo!, con activo no me refiero a moverte yendo de aquí para allá como pollo sin cabeza, me refiero a una actividad global, mente y cuerpo alineados con un objetivo: curarte.
«Cuánto más te gusten tus decisiones,
menos necesitarás que les gusten a otros».
Quino, en su personaje de Mafalda




8. Desorientación: toma de decisiones, rumbo y destino

Los ratones del profesor Seligman no sabían nada de su proceso, no sabían si tomaban decisiones o no. Eran sujetos pasivos de su destino, probablemente recordaban poco de su pasado, y no sabían que había un futuro. Su realidad se vivía en tiempo presente, tan solo preparándose para el futuro por puro instinto. El caso del ser humano (salvo raras excepciones) es distinto: recuerda el pasado, más o menos vive el presente y se prepara para el futuro, esto último con más ahínco. Trabajamos a diario para que no nos falten recursos, planificamos las vacaciones, nos comprometemos con parejas, empresas, hijos… Nos preocupamos. ¿Cómo? ¡Preocupamos! Eso es, pre-ocupamos, es decir, nos ocupamos de las cosas antes de que sucedan, nos ocupamos de los temas antes de lo necesario. Hay varias formas de preocuparse o, mejor dicho, varias formas de atender el futuro. Una, como ya hemos visto, preocupándonos. Pero también hay otra, más sana, planificando (definir objetivos, obtener recursos, suministrar capacidad y energía al proceso), siendo estrategas.
Es difícil estar preocupado si has planificado bien tu futuro, tener las cosas claras ayuda mucho a reducir la incertidumbre. Ahora bien, no creas que por planificarlo ya está todo hecho. Cuando, aun planificando no desaparece la preocupación, es síntoma de que la ansiedad está dirigiendo parte de tu vida. Si es así, puede que el efecto sobre tu tranquilidad sea el contrario. «Planifico, preparo y… nada, sigo igual, sigo intranquilo», piensas y te sientes derrotado. Planificarlo bien no significa que lo vayas a conseguir, ni que no pueda cambiar el objetivo a medida que pasa el tiempo y sucedan cosas nuevas. Todo proceso puede cambiar, no es malo; las correcciones son necesarias en cada nuevo presente, pues cada minuto es nuevo. Hay que ir tocando el timón para ajustar el rumbo al objetivo deseado. Te pondré un ejemplo: imagina que una niña quiere ser una gran tenista. Se apunta a un club, entrena todos los días de la semana, hace competiciones, mejora sus condiciones físicas… En estas, sus padres son destinados a trabajar en Tailandia. Allí, poco tenis pero mucho bádminton. La niña quería ser tenista, se ha complicado su presente. Decide cambiar su rumbo y termina siendo una magnífica jugadora de bádminton. Planificar el futuro no implica cumplirlo a rajatabla, ni siquiera que se tenga que cumplir a la perfección. Significa que tenemos claro adónde vamos y por dónde vamos a ir y, aunque cambien las cosas, nuestro objetivo será el mismo, o lo más parecido posible. A la capacidad de no perder el objetivo de vista se le llama tenacidad, a la capacidad de adaptarse a los imprevistos del camino se le llama resiliencia. La resiliencia es la capacidad que tienen las personas (y la materia) para recuperar su estado original tras fuerzas externas que la han deformado temporalmente. Una goma es resiliente, es decir, elástica (palabra que me gusta más, por sencilla y gráfica). Si las fuerzas externas se mantienen el tiempo suficiente, tanto la goma como la persona se adaptan a la nueva situación; se deforman temporalmente, pero su forma original, su esencia, no cambia, aunque desde fuera no se vea así. Solo cuando las fuerzas superan la capacidad de adaptación es cuando la goma y la persona cambian. La goma se da de sí y la persona sufre un dolor psicológico, depresión, síndrome de estrés postraumático, fobia u otras adaptaciones. Simplemente, recuerda que la tenacidad te ayuda a mantener tu objetivo y que la resiliencia y la elasticidad permiten que el camino pueda ser más ancho, que te puedas ir adaptando con mayor facilidad a las novedades.
No puedo dejar sin aclarar lo que es la plasticidad. Ser plástico significa que los traumas y los cambios te deformarán de forma perpetua. Todos somos plásticos, pues cambiamos a lo largo de la vida y esto es bueno, pues es una adaptación sin esfuerzo interno, no como la goma, que está tensionada. Cuando los cambios son adaptativos porque el entorno ha cambiado, tu vida ha cambiado, tu forma de pensar ha cambiado, entonces son buenos, pues ahorran energía interna. Si, por el contrario, los cambios son por imposición o por trauma, resulta de ese cambio una adaptación patológica (enfermedad o incomodidad). «Mamá nos regañó injustamente de pequeños, nos hizo sentir mal durante años; no estábamos a su altura de perfección». El resultado: un niño perfeccionista al que le dará miedo hacer cosas, pues al no hacerlas es imposible que le salgan mal. Hacer algo supondrá para él un riesgo, por sencilla que sea la tarea. ¿Te suena esta palabra tan de moda, procastinar? Es dejar las cosas para después, ¿no es una forma de retrasar el error?
El panorama es este: estás en un proceso de curación de un cáncer. El objetivo (en este libro) es vivir, curarse y minimizar los efectos secundarios. Te adentras en un proceso nuevo (puede que ya estés en él), en el que tendrás que definir objetivos y el camino para conseguirlos. ¿Cómo? Bueno, hay muchas formas de afrontar los retos y de alcanzar los objetivos. Como en capítulos anteriores y lo que vendrá siendo costumbre, te expondré diversas formas de comportarse ante una misma situación y cómo puedes mejorar según cada una. Recuerda que no somos todos iguales. Si con alguna te sientes identificado, más cómodo, adelante.
*
Empáticos, divertidos y conciliadores
Hay personas que declaradamente son positivas, les gusta ver el lado bueno de las cosas, incluso el lado bueno de sí mismos. En parte, niegan lo negativo, sobre todo de sí mismos; los ayudadores que no necesitan ayuda, los que huyen si les haces una observación sobre su salud, los que siempre tienen en cuenta a los demás antes que a sí mismos, aquellos a los que nunca les duele nada. Si eres positivo hacia los demás, si eres positivo hacia ti mismo, o si eres una mezcla de ambos, en cualquiera de esos casos te será fácil optar por la curación. Podrás ver la parte de la estadística que te es beneficiosa. Eso sí, no te olvides de ti, pues no sirve solo con ser positivo, debes incluir tus quehaceres en ese positivismo. Curarse de un cáncer requiere sentirse muchas veces tremendamente egoísta. He dicho «sentirse», no que lo seas de forma enfermiza. Curarse de un cáncer te legitima a pedir, a solicitar, a acaparar. No pierdas tu objetivo; eres tú.
*
Justos, triunfadores, mentales
En mi historia personal hablaba de la disociación en dos Yoes: el Yo emocional y el Yo racional. Es una forma de defensa ante un fuerte trauma (si no lo has leído, es el capítulo 5). Sin llegar a niveles de disociación, hay personas que, ante los problemas, lo primero que hacen es coger un papel y un lápiz, acuden a la razón y dejan lo emocional temporalmente apartado, pero no anulado. Te pondré un ejemplo gráfico. Imagina que hay una familia compuesta por mamá y su hija. Ambas forman un único ser; sin embargo, a la hora de solucionar la vida, mamá se va al trabajo y la niña a la guardería. Luego se volverán a juntar, pero para sacar las castañas del fuego, cada una en su particular especialidad, en lo que les es propio. Este tipo de personas quieren y necesitan ser competentes y eficientes, para ello juegan de distintas formas con las normas. Unos se aferran al obligado cumplimiento de las normas y, claro, los demás también deben hacerlo, porque, de no ser así, «¡qué tipo de normas son esas que alguien puede no cumplir!», se dicen. Si te ves reflejado entre los que siguen las normas, cuenta con que verás compañeros de batalla (otros enfermos) que se saltarán las normas y esto te sacará de tus casillas. Piensa si te sale rentable luchar o enfadarte por cómo son otras personas. También los hay que se dicen a sí mismos: «Bueno, las normas están bien, pero las mías son mejores». Crean un nuevo grupo de normas y reglas paralelas al sistema que impera. Por último, están los que, sin crear sus propias normas, utilizan y personalizan las existentes, hacen que el sistema juegue a su favor. Si este es tu caso, puede que en el proceso de curación te sientas frustrado varias veces. Las normas son necesarias y quienes las aplican (médicos) deben ser estrictos. Busca tus pequeños momentos de libertad. Si te ves reflejado en alguna de estas formas de actuar, utilizando tu capacidad lógica para afrontar los problemas y los procesos, aprovecha esta característica de tu personalidad. Eres buen planificador, pero no te encierres en la mente lógica. Atender a tu parte emocional es importante, sin forzar para sacarla ni forzar para ocultarla. Puedes empezar dando salida a tus emociones en otras áreas de la vida: familia, ocio, aficiones. Atiende a tu Yo emocional.
*
Originales, fieles y enérgicos
El ser humano es lo que es gracias a su capacidad para conjugar la parte emocional con la cognitiva. Somos seres cognitivo-emocionales, lo uno sin lo otro nunca sería un ser humano completo. Si el grupo anterior de personas necesitaba llevar al mundo racional los conflictos, hay otro tipo de personas que necesitan resolverlos antes en el mundo emocional, pudiendo quedar bloqueados hasta que emocionalmente no se resuelvan. Al igual que casos anteriores, te presento tres formas distintas de gestionar esta forma de ser. Algunos, ante lo que para ellos es una avalancha de emociones insuperable, buscan a un salvador, una mamá o un papá que los ayude emocionalmente y les «preste su neocórtex», su capacidad racional. Otros, en vez de buscar a papá o mamá, se erigen como salvadores de sí mismos, actuando a veces de forma racional y otras dejando entrar la parte emocional, normalmente, cuando están a solas. Parecidos a estos últimos, los hay que actúan como un padre hacia sí mismos, dejan la parte emocional para otros y se hacen los desvalidos para que los demás acudan en su ayuda. Estas tres formas de actuar tienen como ventaja que no anulan la parte emocional de su forma de ser. En mayor o menor medida, está presente lo emocional durante todo el proceso. De distintas formas, pero lo está. No dejes que las emociones temporales alteren las decisiones racionales.
En este capítulo hablo de tenacidad, resiliencia, elasticidad y emociones. El propósito es conseguir un objetivo claro y un camino definido, bien señalizado. Durante el proceso de toma de decisiones, el objetivo puede llegar a ser muy definido y conciso: «vivir». Está muy bien, es el mejor de los objetivos. Ahora bien, puede haber objetivos parciales también muy importantes: recuperarme bien de cada sesión de quimio, llegar al final de la radioterapia, cicatrizar sin infecciones, cuidarme la piel, la boca, etcétera. Para conseguir estos objetivos parciales tendrás que informarte, tomar decisiones, hacer cosas nuevas, hacer cosas viejas, trabajar y esforzarte por tu curación. Pensarlo es sencillo: «Voy a recuperarme bien tras la sesión de quimio». Que suceda es más complicado. Este puede que sea el principal problema: hacer realidad lo que la mente ha decidido. Hay una figura que te recomiendo para que integres en tu proceso de curación, es la del psicólogo.
Un psicólogo, una psicóloga, son personas que se han preparado para atender la globalidad del ser humano mental; sin juicios, con empatía y responsabilidad. Además, pueden ser psicoterapeutas (psicólogo que aplica la psicología como terapia). Dentro de la psicología hay varias escuelas, varias formas de entender la psicología y la psicoterapia, todas buenas, todas necesarias, pero, puesto que estamos tratando con personas, ninguna de aplicación universal. Las principales corrientes son: la psicoanalítica, la cognitivo-conductual y la humanista. No entraré a disertar o debatir sobre ellas. Yo me alineo en la humanista y creo, sinceramente, que es la más apropiada para acompañarte en un proceso como en el que estás inmerso. También es muy beneficiosa la psicoterapia de grupo, grupos de psicooncología, donde el resto de compañeros sean enfermos como tú.
Recibir psicoterapia humanista puede ayudarte a que el proceso y las decisiones tomadas estén protegidas por la relación terapéutica. No me refiero a «ir a arreglarse cosas al psicólogo»; no, eso podrá venir después, si es tu deseo. Ahora no es momento para cambios, pues dentro de un proceso traumático el cambio no es recomendable, ni muchas veces posible, aunque lo parezca desde fuera. El psicoterapeuta te puede servir de brújula en tu proceso, pues en él puedes apoyarte para cuando tu tenacidad se debilite o tu resiliencia desaparezca. También para que te recuerde y ayude a volver a tus objetivos y a tu proceso de curación elegido. Asimismo, puede ser una magnífica figura que haga de pegamento entre médicos, familia, amigos, sociedad y tú, ayudándote a poner sentido y explicación a este nuevo momento de tu vida. Siempre estará de tu lado.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Ya te hablé del miedo. Cuando este se hace crónico, lo llamamos ansiedad o, simplemente, estrés crónico. La ansiedad se origina sobre todo cuando tu foco está puesto en el futuro y este futuro es incierto. Ya hablé de cómo se puede reducir la ansiedad, ¿recuerdas?: conocer las causas, actividades relajantes, ocupaciones de ocio y amor. En este capítulo, hablo de futuro. De rumbo y destino, es decir, de futuro. Otra forma de reducir la ansiedad es conocer el futuro que queremos, mejor cuanto más concreto lo describas. Integra y aplica estas herramientas en tu vida: tenacidad, resiliencia y elasticidad. Son una forma de ser que se puede aprender. Un buen camino para aprender a ser tenaz, resiliente o elástico es fijándote en modelos, en personas que lo son; si empiezas por imitar estas capacidades en estas personas, terminarás aprendiendo sus cualidades. Si no tienes modelos cerca, puedes nutrirte de personajes famosos: empresarios, actores, actrices, investigadoras, bailarines, deportistas… Libros, películas y canciones pueden ser tus manantiales de esos modelos de los que quieres aprender.
«Con orden y tiempo se encuentra el secreto de hacerlo todo,
y de hacerlo bien».
Pitágoras. Filósofo y matemático griego (569 a. C.-475 a. C.)




9. Rock and roll

Hay un segundo en el que llega El Momento. El Momento de: tengo cita para el quirófano 1, tengo cita para el quirófano 2, tengo cita para la quimio. Era un adelanto de lo que iba a ser mi agenda en los próximos seis meses, cita tras cita médica a las que tendría que añadir las citas de las demás ayudas que, para mi curación, decidí incluir. Hui de las terapias alternativas que niegan otras formas de sanación. Si suma, bienvenido; si resta… ¡a paseo!
El primer quirófano fue, quizá, el más duro y el más sencillo a la vez, el de la instalación del reservorio subcutáneo. Se trata de un cacharrito de plástico que te instalan bajo la piel y conectan con la vena aorta, allá por el cuello. Vamos, que pasas a ser la versión 2.0 de ti mismo. «¡Me he convertido en un tipo que tiene USB!». A lo largo de los meses y de los años, pude comprobar que no solo las ostras se defienden de los cuerpos extraños; mi cuerpo se fue cerrando, poco a poco, alrededor del reservorio. Este estaba instalado en el pectoral derecho: hombro, cuello, espalda, incluso la pierna, se fueron cerrando alrededor, como para impedir que nadie llegara a él… mi cuerpo lo protegía. Tras esta pequeña intervención llegó otra, la de quitar cosas.
―Nada, Antonio, es una operación sencilla, muy de rutina ―me calmó el cirujano de otorrinolaringología, un gran tipo al que tengo mucho que agradecer y al que aprecio.
―Bueno, me han dicho que la extirpación de las amígdalas en adultos… tiene un posoperatorio muy jorobado.
―Sí, pero se pasa rápido, es una semana y poco más.
―¿Anestesia general?
―Sí, cualquiera te tiene a ti quieto con menos ―rio el doctor.
La operación no fue mal. La captura fue cuantiosa: dos amígdalas como para una ración de bar de barrio. Vamos, hermosas. Doce tomas de muestra para hacer biopsia, cachitos de ahí dentro de a medio centímetro cada una... lo que viene siendo una tapa de mollejas en el mismo bar del mismo barrio. No podía comer ni helados, no podía casi beber, me estaba haciendo una purga de ayuno gratis por las que algunos pagan una pasta. Eso sí, ellos en ambiente «alternativo», ¡dónde va a parar! Estaba a seis días de la primera quimio, había oído hablar de ella, de los efectos secundarios a corto y largo plazo (más a corto, yo vivía el presente, muy presente). Sabía que tenía dos opciones: odiar a la quimio, de la cual me llegaron a decir que «mata más que cura» y que incluso las muertes de enfermos de cáncer, en su mayoría, son por la quimio, menuda estupidez…, o verla como un aliado. La quimio es muy dura, tiene que serlo, el enemigo es poderoso y muy cabezota. Nadie de todos a los que he oído decir burradas contra ella ha dado el mínimo argumento, estadística o demostración; sus argumentos son circulares. Demuestran así: «Esto mata porque… claro, es una medicina que mata células». Yo opté por ver la quimio como un aliado, me iba a ayudar a curarme de ese cáncer. Ojo, digo «ayudar». Yo también debía hacer algo, debía ser partícipe en mi proceso de curación, no un ratón de Seligman.
Llegué temprano al hospital de día.
―Buenos días, Joseba. Bueno, llegó el momento. ―La verdad, tenía algo de miedo.
―¿Qué tal estás? Primero, un análisis de sangre, desayunas y te vienes. Empezamos. ―Transmitía calma y seguridad a la vez que humanidad. Tengo que decir a favor de mi doctor que es un médico de trincheras; es raro verlo en su despacho, su lugar está en el hospital de día, donde sucede todo.
Primer pinchazo en el reservorio, da algo de grima, te atraviesan la piel y… ¿ya?
―La analítica está bien. Elige sillón. Vamos allá. ―Se dio la vuelta sin más. Elegí sillón junto a la ventana, entraba el sol de primavera que a primera hora del día gusta tanto. Llegó la enfermera.
―Hola, Antonio, me llamo Irene. Vamos a ponerte suero, premedicamentos y luego la quimio. ―Tuve suerte con el personal médico. Con Irene, además, acierto. Gracias, Irene.
―Gracias, Irene. La verdad, tengo algo de miedo. ¿Me va a doler?
―No, no duele, pero si notas algo raro, avisa… ―sonrió.
―Genial. ¿Hasta cuándo debo estar aquí? ―Esperaba que fuese poco, no me gustan los hospitales.
―Mmmm… a mediodía estás fuera, tranquilo. ―Volvió a sonreír, esta vez con más amplitud.
Empecé a desplegar la logística preparada de casa: música, auriculares, libro en papel, libros digitales, agua, comida, antifaz para dormir, teléfono… Llegaron con las primeras botellas. Una, dos, tres, cuatro, ¿cinco? Todas colgaban de uno de esos percheros de metal con ruedas, ganchitos metálicos que parece mentira lo que aguantan. Las bolsas contenían suero, medicamentos y la quimio. Cuando miré a mi alrededor, me dije: «Esto sí que es irse de botellón, mira tú esos que se van a plazas y jardines y se aprietan un par de botellas». Tras ser enchufado al botellón, levanté la mirada y comencé a ver otros rostros, otros dramas. Algunos estábamos empezando, otros ya eran veteranos. Me fijé en los veteranos: aspecto, si había brillo en la mirada, ropa, lecturas… buscaba consejos. En especial, me acuerdo de otro hombre, algo más joven que yo, diría que francés. Ambos estábamos empezando en esto de la curación, a él le administraban la quimio a través de una vía cogida en el momento, vamos, lo que viene siendo una aguja clavada en una vena, la del reverso de la mano. Estaba nervioso y pude adivinar que intentaba ocultar su miedo, se notaba que sobreactuaba (los machotes no debemos manifestar miedo… ya, ya). Pensé en la suerte que tenía aquel francés, no debía ser algo tan importante como lo mío, yo llevaba reservorio y le ganaba en número de botellas. La verdad es que yo era el top one de la sala, maldije, eso no tiene que ser nada bueno. Debía ponerme a trabajar duro, todo lo que hiciera sería poco, quería sobrevivir.
En mis auriculares comenzó a sonar una de mis bandas roqueras preferidas, la Creedence Clearwater Revival… me dormí. Alguien dejó la analítica en mi regazo, me desperté. No era un sueño, lo que me estaba pasando era real, ¡qué suerte la mía! Maldije de nuevo.
Aunque a todas las quimios fui solo, sí que me visitaba alguien en algún momento, puntualmente, dos amigas trabajaban en el hospital. Tras su corta visita, las vidas debían continuar; al igual que habían llegado, se iban. Las personas tenemos las mismas obligaciones que aquellas olas del mar, continuar con nuestros propósitos sin detenernos más que lo necesario. Veía a parejas acompañando a los enfermos, incluso amigos. Lo que más envidiaba era ver a hijos jóvenes caminando junto a sus madres o padres en el proceso de curación. Por aquel entonces, mi hija era muy pequeña como para servir de soporte. No, no le haría esa faena; bastante tenía ella con encajar, a los doce años, algo así. La soledad que sentí durante todo el proceso fue intensa y muy dolorosa, comprensible, pues creo que un enfermo de cáncer, por muy acompañado que esté, camina en solitario por el sendero de su enfermedad. A lo sumo, los demás pueden ir detrás y a distancia. No digo que no tuviera buenos momentos con amigos. Los tuve. Como aquella compra a la vuelta del hospital, en el supermercado con mi expareja; me dio por hacer humor negro (negro oscuro), de las mejores risas de mi vida. Las cosas se ven muy distintas desde dentro que desde la barrera, sobre todo porque, cuando uno tiene cáncer, lo tiene todo el rato, y el miedo hace que algunos minutos se conviertan en horas y estas en días. Hay más minutos a solas que acompañado.
Si bien hubo grandes momentos, también hubo grandes sorpresas. Al margen de todo lo bueno y lo malo, sí que hay algo que yo llamo «el efecto paella». Consiste en lo siguiente: si un día te pones a cocinar una paella, en plan fiesta entre amigos, muchos serán los que se acercarán a preguntar cómo lo cocinas, con la oculta intención de contarte cómo lo hacen ellos: «¿Y en el sofrito pones el ajo machacado? Bueno, creo que es mejor añadir la ajada en medio de la cocción, ya sabes, con el aceite y el pimentón», «Fíjate qué curioso, yo el arroz lo rehogo antes de añadir el caldo, ¿se hace poniendo el arroz cuando el agua está hirviendo?». Y así, tantas reflexiones con doble mensaje como formas hay de hacer una paella. Pues bien, con el cáncer pasa un poco lo mismo: aun sin haber pasado por lo que estás pasando, se acercan algunos a decirte cómo hay que hacer las cosas, asegurando que ellos lo harían de otra forma. En mi caso, hubo alguna amiga que se llegó a mofar por seguir el camino de la medicina moderna. No te sorprendas si te llegan personas con esos cánticos de sirena, ya sabemos que a muchas les gusta corregir a los demás. Y claro, ellos siempre lo hacen todo perfecto, son los «tú lo que tienes que hacer es…».
Durante la sesión, comprobaba que Joseba (el oncólogo) me miraba de reojo. Creo que pensaba que me drogaba «o algo», pues mis pies seguían el ritmo de la música, bailaba en el sillón. Decidí que la quimio era mi aliada, que me ayudaría, que era buena compañera. Sí, vale, me iba a doler, pero no me iba a matar y a alguien que yo conocía, sí (a mi cáncer). Quisiera contarte algo singular. Está de moda reflexionar sobre todo lo que le ocurre a uno: ¿qué te dice el cáncer?, ¿a qué ha venido?, ¿qué significa? ¡¡¡Ámalo!!! Bueno, no digo que puedan tener razón, que el cáncer venga a decirte lo que venías haciendo mal y lo que tienes que hacer a partir de ahora, que ha venido a recordarte cosas transcendentales de la vida, que hay que amarlo, pues trae buenaventura… En fin, sea o no cierto, lo que yo creo es que, sobre todo, el cáncer pretende triunfar y para ello se debe cargar al anfitrión. Amarlo u odiarlo es una cuestión muy personal, independientemente de lo que se pueda aprender de algo así. Amarlo es como amar la Segunda Guerra Mundial porque se avanzó mucho en tecnología y medicina. Casi mejor si lo que tenga que aprender de un cáncer lo aprendo yendo a psicoterapia. Si me perdonan ustedes, los del buen rollito para todo, Yo, yo odiaba a mi cáncer. Tanto tanto como que quería asesinarlo con alevosía, nocturnidad, «diurnidad» y ensañamiento, full time 24/7. Sí, señor.
Son las 13:15 de la mañana, llegué al hospital a las 7:50 (siempre era el primero en llegar), no está mal la jornada, me desenchufan las botellas, soy libre.
―Espera, espera, Antonio... Aún queda más. ―Me paró Irene, la enfermera.
―¿Más? Pero si llevo puesto… ¿cuatro litros de cosas? ―¿Qué podía quedar más?, me pregunté.
―Es la quimio para casa, ahora te cuento. ―Desapareció en la farmacia de la sala.
Quedaba una pequeña pesadilla, una quimio que me irían inyectando durante cinco días desde una pequeña bomba instalada en una riñonera y enchufada al reservorio… Me dije: «Genial, además de tener USB, ahora tengo batería externa».
―Sí, Antonio, tienes que llevar esto puesto todo el día. Vigila los grifos, las pinzas, que no se salga. Te puedes duchar, bañar… dentro de cinco días nos vemos. ―Me instaló la quimio dentro de la riñonera y esta en la cintura. Era un bote con forma de torpedo.
―Gracias, Irene, sé que es por mi bien ―dije con la intención de convencerme.
Comenzaba la batalla para superar los efectos secundarios, no solo de la quimio, sino también del posoperatorio de la retirada de las amígdalas y las doce muestras. ¡Ración y tapa para la mesa siete…!
«¿Es el enemigo?
¿Ustedes podrían parar la guerra un momento?
…
…
¡Que si pueden parar la guerra un momento!».
Miguel Gila. Humorista español (1919-2001)




10. Flexibilidad: la fuerza no sirve de mucho

Hay muchos tipos de artes marciales. Entre ellas destacan las que, lejos de hacer el bruto, aprovechan la fuerza del adversario (yudo, aikido), y en todas se premia la flexibilidad para adaptarse al oponente. Trabajar para curarse de un cáncer tiene mucho de esto. Ir de frente contra el enemigo nos puede agotar, es preferible tener estrategia, elasticidad, tenacidad y buena dirección. Estas son habilidades para evitar ir de frente, te iré repasando cada una de ellas y qué formas hay para ponerlas en práctica. Muchas personas te dirán: «Sé fuerte», «Tú podrás con ello, eres fuerte», y cosas por el estilo. Fuerza, fuerza y más fuerza, pero la fuerza en sí misma no es muy útil. La fuerza se hace útil cuando es aplicada con buen criterio. Ahí están esos hombres y mujeres de gimnasio que practican el culturismo (muy respetable), pero que no los vemos ganando competiciones de triatlón, halterofilia, artes marciales o carreras. Son únicamente eso, fuertes. Eso es todo. Una persona que combate contra un cáncer deberá aplicar bien la fuerza para que esta sea efectiva. Necesitas otras cualidades para que tu fuerza sea efectiva, para que puedas terminar el triatlón, ganar el combate de yudo o hacer la maratón. Si solo opones resistencia a la fuerza del enemigo, tan solo conseguirás agotarte antes de tiempo.
La estrategia significa que tendrás que hacer planes, es decir, pensar en el futuro, en cómo, cuándo, qué, para qué y con quién vas a conseguir tus propósitos. Imagino que el plan inicial es curarte, así, sin más. Este plan es muy general, demasiado, y abierto a muchos matices, pues solo responde a la pregunta ¿qué quieres? Prueba a contestar el resto de preguntas: cómo, cuándo, quién, para qué. Detén un momento la lectura y reflexiona sobre estas cuestiones, te espero…
¿Ya? Como habrás comprobado, el panorama ha cambiado; se ha enriquecido con matices, respuestas y silencios; necesitarás la estrategia para dar forma y calendario a tus propósitos. Para empezar, puedes pensar algo como lo que sigue:
«Estaré sana dentro de un año, la medicina será mi vía principal a la cual añadiré acupuntura, alimentación anticáncer, ejercicio físico y visitas al mar; además, me programaré objetivos por semana y todo esto lo haré con la ayuda de mis médicos, mi familia, el psicoterapeuta y, también, me iré a la casa que me dejan unos amigos en la playa».
Hay una gran diferencia entre contestar únicamente lo que deseas a largo plazo y hacer un plan para el «durante». El panorama cambia mucho, pues con el plan puedes ir haciendo cosas que mejoran tu vida y, además, que te llevan a tu objetivo principal: curarte.
Para mejorar tus capacidades de elasticidad y resiliencia, es importante que las practiques. Hasta hace poco se creía que era un rasgo innato, de serie, de nacimiento, ¡pero no! Recientes investigaciones han revelado que la elasticidad y la resiliencia se pueden aprender. ¿Cómo? Practicando; práctica, práctica y más práctica. Ser elástico (o resiliente) significa que, tras un trauma, tras «un palo», que seguro tendrás durante tu proceso, te recuperarás y volverás a retomar tu propósito en breve espacio de tiempo; serán baches, no barreras. Es normal que tras sufrir dolor o recibir malas noticias tus ánimos se vean mermados; el pesimismo y el derrotismo son normales. No los eches negándolos. Admítelos, pues son tuyos en ese momento… ¡Un momento! He dicho «en ese momento», eso es. Los bajones y las desesperanzas son momentos (eso pretendo) que pasarán, y pasarán sin necesidad de echarlos a la fuerza. Saborea tu estado depresivo, tu agotamiento. No lo niegues. Obsérvalo, busca cuáles son tus emociones, desde cuándo estás así, dónde te empezó el bajón, quiénes estaban a tu lado. En definitiva, analiza y siente todo el proceso. Cuantas más dimensiones encuentres en él, mejor para ti, más te acercarás a tu capacidad elástica y podrás volver a tu estado de antes, al estado que te llevará a la curación. Ampliaré este tema, el de la resiliencia y el de la elasticidad. Ahora toca hablar de tenacidad.
La tenacidad se parece mucho a la fuerza, pero no es lo mismo. Cuando las personas te hablan de fuerza, se refieren a que «eres fuerte», te aconsejan que «tengas fuerza», y aseguran que ellos te «darán fuerza», es como si de un suministro de energía se tratase: «Por favor, póngame veinticinco litros de fuerza». No es lo mismo la tenacidad que la fuerza, tener fuerza contra el cáncer significa luchar, oponerse a su energía; es decir, ir por el mismo camino que el cáncer pero en sentido contrario. No digo que no tengas que ir contra el cáncer. Es más, es lo mejor para ti, eliminarlo. A lo que me refiero es a que ir justo en contra, por el mismo camino, puede que te exija un gasto energético muy elevado y, la verdad, no estás como para ir desperdiciando energía. Es preferible ir por el camino que elijas y que este no sea el del cáncer, que el camino no sea de oposición, de confrontación, sino un camino incompatible con el cáncer. Deja a la química, a las radiaciones y a la cirugía la oposición frontal contra el cáncer. En el camino de tu curación, el cáncer intentará sacarte de él a empujones, golpes, traspiés, meterá palos en las ruedas de tu carro. La tenacidad consiste en que, tras cada empujón, vuelvas a tu sendero. No permitas que nada, ni nadie, te desvíe de él. Imponer tus decisiones y hacerlas prevalecer es ser tenaz.
*
Empáticos, triunfadores y originales
Hay personas que viven la vida desde el corazón, dicen ser muy emocionales. No todos viven la emocionalidad de la misma forma. A unos les afecta mucho cuando otras personas están mal, se ocupan de los demás antes que de sí mismos. Los hay que buscan incansablemente su plenitud emocional, pero no terminan de conectar con ella, se refugian en lo pragmático, en el triunfo laboral. Otros viven intensamente sus emociones, diría que son adictos a las emociones, bloqueando estas su vida si son muy intensas (amor, odio, tristeza). Sea cual fuere, necesitarás de tu capacidad racional para no permitir que las emociones te bloqueen. Como en el proceso de curación de un cáncer vivirás grandes momentos emocionales, puede que te dejes llevar por ellos, tomando así decisiones sin utilizar tu parte más racional («Estoy agotado, triste y con mucho miedo, decido dejar la quimio, no puedo con más dolor», pensamiento muy emocional, poco racional que da como resultado que has sido desplazado de tu decisión primera, de tu determinación, la tenacidad se ha ido por el desagüe de las emociones). Procura hacer tu plan de acción cuando las emociones estén razonablemente tranquilas, lo más mansas posible. Sé paciente con las emociones.
*
Mentales, fieles y divertidos
Por el contrario, hay otras personas que son (o dicen ser) muy mentales, muy lógicas, muy con los pies en la tierra. Normalmente, con muchos estudios o especializados en algún campo del conocimiento, prefieren el mundo de la ciencia al mundo del arte, son los que valoran mucho la lógica. Unos creen que su mente es todo lo que son; es decir, se identifican casi en exclusiva con su mente lógica. Para este tipo de personas, las emociones son «algo que ocurre». Tienen cierta tendencia a pensar mucho las cosas, a dar muchas vueltas a un mismo tema, buscando rendijas que aporten nuevos datos o fallos para resolver la incógnita y, así, reducir su malestar. Otros, por miedo a cometer errores, buscan buenas referencias de pensamiento, formas que viniendo de afuera les aporte una buena estructura. Cansados de rumiar en exceso los problemas, cansados de intentar prever el futuro, optan por adueñarse de una forma de pensar y estar en la vida (organizaciones, religiones, clubes deportivos, etcétera). Hay un tercer tipo: son esas personas que parecen ser las más divertidas y sagaces. Aquellos que utilizan la mente para mantenerse alejados del dolor, tanto emocional como físico. Dicen ser pragmáticos, así no se tendrán que enfrentar a los demonios que habitan en el silencio. Estos tipos de personas (las mentales) tienen facilidad para hacer planes hasta que las emociones irrumpen sin permiso; es entonces cuando se ven desbordados, pues no tienen mucha experiencia en el dominio de sus emociones. Si es tu caso, lo mejor es que no contengas las emociones; permite que se manifiesten a medida que las vas sintiendo. Si las niegas y tapas para no sufrir en ese momento, ten bien seguro que saldrán, y lo harán desbocadas y todas a la vez. Llegada una situación así, es muy posible que tus capacidades para gestionar tal avalancha emocional sean insuficientes. Aquí vendría bien el consejo militar del «divide y vencerás». Incluye en tus planes trabajo emocional regulado; así, si no lo gestionas a medida que vaya saliendo, lo gestionarás bajo la disciplina de un horario. Ocúpate de tus emociones según vayan apareciendo.
*
Enérgicos, conciliadores y justos
Ni en la mente ni en el corazón. Hay personas que, simplemente, sienten la vida en el cuerpo, es lo más parecido al instinto. Son ese tipo de personas que, sin saber muy bien por qué, ni cómo, saben las cosas. Son personas vitales que emanan fuerza y energía. Es a quienes más se les dice aquello de: «Podrás con ello, eres fuerte». Algunos de ellos se perciben a sí mismos de esta forma, se identifican con su energía, les desagrada y enfada la lastimería, incluso se alejan de los llorones si estos no se dejan ayudar. «Una cosa es necesitar ayuda y otra, quejarse por quejarse», piensan. También los hay que, notando dentro de sí mismos grandes deseos instintivos, intentan controlarlos, mantenerlos a raya; para ello, utilizan una voz interna que constantemente les está diciendo qué pueden y qué no pueden hacer. Otros saben que tienen esa energía instintiva, saben que la tienen, lo saben… pero no saben dónde ni cómo acceder a ella. Es como si les diese miedo que toda esa energía se salga de control y haya conflictos por su culpa, así que intentan pasar desapercibidos. Este tipo de personas son las mejor preparadas para afrontar el camino de curación haciendo uso de la resiliencia (elasticidad). La trampa puede encontrarse en que los instintos confundan a la razón y a las emociones, actuando aparentemente por capricho. Obsérvate y procura identificar lo que eliges por instinto; de este modo, podrás saber si necesitas de más razón o de más emoción. Obsérvate desde la distancia.
Hacer planes, como ves, no es tan sencillo. Es bueno que exista un equilibrio entre lo racional, lo emocional y lo instintivo, pues, si desatendemos cualquiera de las partes, el sistema se debilita. Al igual que un edificio, la parte más débil es la que define la fortaleza del conjunto, una cadena siempre se rompe por el eslabón más débil. Busca el equilibrio de tus capacidades: fortalece trabajando las más débiles, saca partido de las más fuertes. Esto tiene mucho de estrategia, es una batalla que vas a ganar y para la que necesitarás todo el armamento disponible: estrategia, elasticidad y tenacidad, estas son para mí tus principales aliadas.
Tan importante como equilibrar lo mental, emocional e instintivo, tan importante como disponer de estrategia, elasticidad y tenacidad, es dar buena dirección a estas herramientas y cualidades. De nada serviría si a cada poco cambiamos la estrategia (que puede cambiar). Dejamos para los momentos fáciles la elasticidad y no la utilizamos en los difíciles, o perdemos el objetivo a las primeras de cambio. Las tres capacidades hay que sumergirlas en un cemento que las mantenga unidas, con un pegamento que haga que funcionen a la vez, sincronizadas. Este cemento de unión es tener claro el objetivo final (curarse) y definir, lo más claro posible, el camino que vas a seguir para conseguir tu propósito. Para llegar a tu objetivo, puedes ir por muchos caminos, tomar distintas decisiones para solucionar un mismo problema. Quizá irás dando tumbos, entrando y saliendo de tu trayectoria ideal. Eso es normal, nadie funciona como si de un reloj se tratase. Para no perder tu objetivo, basta con no olvidar tu camino y cuál es tu dirección, tu rumbo. Si vas pasando por los lugares intermedios del camino, es que todo va bien. Para navegar por el mar, desde muy antiguo, ya se utilizaban los faros y seguimos utilizándolos. Los faros sirven para que un navegante sepa en qué lugar está, y no solo eso, también saber hacia dónde va. Ir encontrando distintos faros a lo largo de un viaje informa al navegante de su posición y de su dirección, sabiendo, al transcribirlas a las cartas náuticas (los mapas del mar), si va por buen camino y si finalmente llegará a buen puerto. Seguimos utilizando estos faros y los puertos como sinónimos de guías y seguridad, respectivamente. «Mi padre fue un faro en mi vida, siempre estuvo ahí, pasase lo que pasase» y «Con la ayuda de mi madre, con su sabiduría y consejos, siempre pude llegar a buen puerto», son frases que no nos son ajenas. Tendrás que construir tus propios faros para que tu dirección sea la que has elegido; frases, sueños, visualizaciones, conversaciones, buenos momentos, recordar los logros conseguidos. Amigos, familia, pareja o tu psicólogo pueden ayudarte con la construcción y mantenimiento de esos faros.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Si no eres un enfermo de cáncer, podrás pensar: «¡Pero si esto debe ser bueno para todo en la vida!». Pues sí. La capacidad de recuperarse de los malos avatares de la vida, la capacidad de ser tenaz en las decisiones, planificar sin estrés, tener objetivos claros y sencillos sabiendo poner metas parciales por las que uno debe (o quiere) pasar, ayudan y mucho a que la vida sea más placentera. Estar lo más cerca posible del bienestar psicológico afectará a toda tu vida y no solo cuando estés en casa o de vacaciones. Se verán afectadas positivamente todas las dimensiones de tu vida, desde el trabajo hasta tu forma de dormir. Si quieres mejorar tus capacidades, nada mejor que la práctica. Puedes empezar con lo que digo en este libro, y cambiar «cáncer» por «problema», y donde dice «querer vivir»... bueno, esto no lo cambies, pues vivir mejor es querer vivir. Estar en el dolor es una forma incómoda de vivir que no resulta vida.
Este capítulo habla de lucha, de fuerza y de cómo evitar ir de frente contra los elementos. Te propongo una metáfora: los barcos de vela pueden navegar casi con cualquier dirección de viento, excepto cuando este viene de frente. Cuando el viento viene por detrás, por la popa, el barco navega tranquilo y en la cubierta no hay viento. Cuando el viento viene de costado, el barco navega algo más deprisa que si fuera de popa, y el barco se inclina un poco, se escora. Cuando el viento viene casi de frente, por la proa, el barco navega casi contra el viento y se inclina mucho, está muy escorado; es incómodo navegar, pero avanza. En esto consiste una mente anticáncer, en no ir contra los elementos, en no luchar constantemente contra todo y contra todos. A veces es preferible estar algo incómodo y avanzar que empeñarse en ir contra los elementos y quedarse en el mismo sitio. Hace poco, volví a oír un dicho famoso: «Ante ser feliz o tener razón, elijo ser feliz». Es una buena postura ante el viento de frente. Elige lo que quieres para tu vida y, si para ello tienes que cambiar alguna vez el rumbo, hazlo; ya volverás a él.
«Vence sin luchar».
Sun Tzu. Militar y filósofo chino (544-496 a. C.) 




11. Habitación 503

Me habían zarandeado bien: tres intervenciones en un mes y primer cañonazo de quimio. Tres compuestos, uno de ellos cisplatino. El muy famoso cisplatino, un nombre que no se me olvidará en la vida. Salvador donde los haya, bruto como él solo lo puede ser, un bestia. Tras el subidón en la sesión de quimio, en el hospital de día, me voy para casa con la bomba que me suministrará quimio durante cinco días más, enchufada, cómo no, a mi USB (recuerda, me convirtieron en una SmartPerson). El amanecer del primer día fue malo, realmente malo. El agua de la ducha me hacía daño en las piernas, zona donde se cebaron los efectos secundarios de la quimio, ¡me dolía la piel! Aquí empezó la caída libre. A la quimio se le sumaba el estado posquirúrgico de la operación de amígdalas y la toma de muestras para las biopsias. No podía comer nada sólido y a duras penas conseguía beber un vaso de agua al día. Opté por una solución sencilla: irme de botellón al hospital de día. Iba cada día, a rastras, a por mis dos litros de suero intravenoso y a esperar si mejoraba para el día siguiente. Estaba mal, muy mal… Las fuerzas se iban sin poder contenerlas, sin poder ahorrarlas. Era como cuando naufraga un barco y ves cómo saltan los tripulantes por la borda, a toda prisa y sin que nadie pueda poner orden en tal espantada. Eso era, una espantada.
El hospital de día consistía en una sala dispuesta en corros, a modo de reservados que se separaban por un mostrador alto en el que, a un lado y otro, había puestos para los tratamientos. Los enfermos nos disponíamos en forma de círculo abierto hacia la zona de paso. Me gustaba especialmente que tuviera ventanas al exterior; un paisaje de bosque de encinas se perdía en los cercanos horizontes que forman las cadenas montañosas. A mí esto me venía de perlas, me deprimo mucho si los paisajes son inexistentes. La luz artificial veinticuatro horas al día me aturde, creo que no hay cosa más insalubre. Sin duda, los espacios bonitos y frescos, de baja contaminación acústica, lumínica y del aire, curan, pues ayudan al alma a estar tranquila, a no sospechar que algo anda mal. En mi fase de búsqueda de segundas opiniones, visité hospitales públicos y privados y, la verdad, vi salas de día que daban asco. Asco lumínico, acústico y del aire; sótanos mal ventilados, iluminación fluorescente que multiplica por cien el mal color de los pacientes, y ese olor a aire acondicionado, como de setas olvidadas en el fondo de la nevera. Mi madre describía este olor como «a morral de pobre», una mezcla entre olor a ajo seco, pan duro, cebolla y cerrado. Fue una de las razones de mi elección de hospital, la luz y la frescura. Llegaba siempre el primero, me tocó tratarme en primavera y verano, y el olor a día nuevo siempre me daba la bienvenida, me encantaba y lo sigue haciendo.
Entre las idas y venidas de las enfermeras (todas mujeres), estaba el oncólogo y la médico de la unidad del dolor. El hospital de día se repartía entre bolsas amarillas de quimioterapia y bolsas con drogas, ¡no me digas que no mola! Guerra química y narcotráfico, legales, pero es lo que es. El oncólogo fue para mí el principal argumento para elegir mi camino terapéutico; la humanidad y entrega que emanaba me convencieron. Era significativo ver su despacho, era como si nunca lo hubiera ocupado nadie, como si alguien estuviera a punto de ocuparlo pero nunca lo terminara de hacer, un despacho a medio habitar. Con el tiempo, confirmé que el despacho era utilizado como sala de reuniones para sus pacientes, para cuando hay que hablar más en privado, sin orejas atentas en el horizonte. Joseba está todo el día en la sala principal del hospital de día, entre su equipo, enfermeras, celadores y, cómo no, entre sus pacientes. Sí, definitivamente, creo que confiar en tu oncólogo es importante, que te caiga bien, que sientas que puedes descansar en él. Ya sé, la oncología hoy día es la aplicación de protocolos muy estudiados, muy preestablecidos, como facturar tu equipaje en una terminal de aeropuerto. Pero si quien te factura el equipaje te sonríe y atiende a tu demanda de «por favor, mire mis piernas… ¿no tendría un asiento en puerta de emergencia?», mucho mejor. En aquella sala, todo eran asientos en la puerta de emergencia, a todos nos daban el mejor asiento.
Al cabo de cinco días y diez litros de suero, ingresé en urgencias, deshidratado y sin defensas. Además de ser una persona con USB, ahora era hombre tipo «0,0… Sin»; 0,0 eran los resultados de la analítica de defensas: linfocitos, macrófagos, etc. Metafóricamente hablando, me estaba volviendo en todo un hípster, pero el USB y el 0,0 de las analíticas eran tan reales como la vida misma, no había nada de postureo. ¿Qué me faltaba para completar el set? La comida. Sí, empezaron a alimentarme por vía intravenosa. Una papilla blanca dispuesta en bolsones que me iban entrando, directamente, a la aorta desde el reservorio. Me alimentaba de algo parecido a una batería de coche. ¡Recargable cada doce horas! El cuadro era penoso, había perdido dieciséis kilos en veinte días, estaba enchufado a un árbol de botellas, me había pelado la cabeza y los dolores por la falta de protección en el intestino eran de «museo de la inquisición de Toledo». Desde esa situación, lo único posible era mejorar, esa era mi elección.
Con un panorama así, como comprenderás, la fuerza sirve de poco. La mejor opción es adaptarse a los acontecimientos, esperando que estos cambien (también, haciendo lo posible para que lo hagan) y, a la menor oportunidad, retomar la dirección que te lleva a la curación. La solución del problema presente y del problema general: curar mis intestinos, sanar la garganta y poder alimentarme y, con esto, avanzar en el camino de la curación del cáncer. Problema puntual y problema general. A los cinco días de trabajo intenso con mi cuerpo y mi mente, me trajeron un café con leche y galletas maría.
Hay cosas de las que uno puede no ser muy consciente, están tan integradas en nosotros que no nos damos cuenta de su valor. Es como tu perfume habitual, ya no lo hueles, te has acostumbrado a él. Cuando abrí la bandeja que traía el café, un golpe de su olor me inundó: olía a casa, a infancia, a recuerdos acumulados… Olía a salvación. Comencé a llorar sin prisa, pausadamente, sin sollozos. Lloraba bien, como Dios manda. No quise parar, me dejé llevar y disfruté el momento. Ante mí estaba un simple café con leche y un paquete de galletas maría, y yo sentado en la cama, enchufado a mis botellas y con la ventana frente a mí, que recortaba en todo el ancho de la habitación un paisaje de encinas centenarias y montañas milenarias, ahí estaba yo con mi café. Algo simple que recuperó un valor especial, el valor de lo sencillo y de lo sentido como propio, muy adentro. Juré disfrutar de cada alimento, que las cosas retomasen el valor real, que no pasasen inadvertidas por mi vida, que no se conviertan en costumbre. Me juré estar más atento a lo cotidiano.
Para las personas que están al lado de un enfermo de cáncer es agotador, es una enfermedad larga, crónica, como me dijeron, una carrera de fondo para quienes acompañan al enfermo. Y las carreras de fondo solo se pueden terminar si uno se las toma con calma, nadie termina una maratón si sale esprintando desde el kilómetro cero. Me visitaron amigos y familiares; curiosamente, fueron los amigos quienes mejor aguantaron la carrera. Los familiares, creo que por la mala suerte que tengo, se agotaron rápidamente, no llegaron más que a la mitad de los diez días de hospitalización. Se cansaron, aburrieron, o simplemente, me dieron por perdido, por muerto. A casa volví en taxi. Esto no es una queja, sino algo que debí entender. Para mí, el cáncer estaba presente todos los días, todas las horas, todos los minutos.  Para los demás, esto es imposible. De nuevo, me tuve que adaptar sin perder mi objetivo, la depresión era algo muy probable (el 50% de los enfermos de cáncer caen en depresión). Tenía que hacer algo para evitarla. Sé que es un estado muy duro y en el que uno no sabe si quiere salir, o si puede; no es para tomárselo a chufla o que se arregle con un simple «¡anímate, hombre!» Tuve que recurrir a la elasticidad, a la resiliencia. Estaba sufriendo, me sentía abandonado como esos soldados que en columna huyen de la batalla tras la derrota y, al caer desfallecidos, el resto de soldados los miran, vuelven la cabeza y continúan su camino, sin detenerse, pues saben que nada se puede hacer. El problema era mío y solo mío, me lo habían dejado muy claro. No se lo tengo a mal, es humano.
El día que me dieron el alta no pude irme sin más. Fui visitando a cada enfermera, celador, persona de limpieza, médico, persona de mantenimiento, a todos los que aquel día estaban allí, que no fueron todos los que me atendieron, pero sí representaban a todos los no presentes. Agradecí el buen trato, di las gracias y un abrazo a cada uno, nunca los olvidaré. El que, en un hospital, además de atenderte médicamente, te traten con empatía, con cariño, ocupándose de tus problemas no médicos, sin lugar a dudas, contribuye a la curación. Y además, hacerlo es gratis, no hay que invertir grandes cantidades de dinero, tan solo tener la disposición de hacerlo y la destreza en seleccionar a las personas que estarán junto a los enfermos. A otros profesionales que vi en otros centros médicos, enfadados, refunfuñando con todo el mundo, cabreados con los enfermos… a todos esos les digo que, bueno, si no les gusta su trabajo, tienen otras opciones, pero atender de malas formas a un enfermo no es una de ellas. Salí del hospital, tomé el taxi, llegué a casa, descansé… en una semana tenía la siguiente sesión de quimio. Tenía que recuperar mi sistema inmunitario, mis defensas estaban recuperándose, aún estaban muy bajas, tenía que estar con muchas precauciones para que no me atacase ningún virus, bacteria o bicho en general, y también debía recuperar mi estado anímico; tenacidad, elasticidad, debía disponer de todo mi armamento. Había decidido vivir.
Con mi historia (te recuerdo) no pretendo decir lo bien o mal que lo hice, tan solo pretendo ilustrar que hay cosas que son posibles, las que hice yo y las que harás tú. Cada uno con su propia historia, cada uno adaptándose a su propia realidad. Un carnicero de mi pueblo me contaba que, en una ocasión, una cliente se quejaba de que la carne de la semana pasada no era lo buena como la de meses atrás, o no le gustaba tanto.
―¡Mariano, a ver qué me vas a vender, que la última vez la carne no era igual! ―interpeló al carnicero con no mucha educación.
―Bueno, señora, es que las vacas no son tuercas. Si quiere usted que todo sea igual, debería ir a la ferretería ―suavizó con una risotada que permitió la salida airosa de la cliente.
―¡Ja, ja, ja! Mariano, ¡qué cosas tienes! Anda, ponme kilo y medio de babilla y dos docenas de tornillos. ―Ella lo había comprendido.
He de decir que Mariano tenía ganadería propia, vacas con nombre y apellidos todas ellas. No somos tuercas.
«¿No será acaso que esta vida moderna está teniendo más de moderna que de vida?».
Quino, en su personaje de Mafalda




12. Soledad: una forma de ser y estar

Al igual que hay muchos tipos de miedo (fobia, paranoia, miedo al abandono, al apego, miedo existencial, etc.), también hay muchos tipos de soledad (la deseada, la forzada, la sentida, la imaginada, entre la multitud, etc.). Puede que con esta enfermedad contactes con un tipo de soledad que nunca antes habías sentido: se trata de la soledad del que camina a solas por un sendero desconocido y que, además, ha sido puesto a la fuerza en ese camino, las circunstancias le obligan a no detenerse y el destino es incierto. En tu caso, ese destino es la curación, pero el camino tiene etapas duras, etapas que nadie elegiría por su voluntad, se eligen «porque no queda otra». Hace tiempo, comparé esta soledad a la que podría sentir un condenado injustamente a prisión. Entra en prisión y el sistema le va empujando, despacio pero inexorablemente hasta su celda, camina por los pasillos, ajeno al mundo; él está solo, lo único que le importa es su destino, nadie puede sustituirlo.
Es importante poder diferenciar los distintos tipos de soledad que sentirás durante el proceso. Cuando no desees estar a solas, podrás recurrir a la familia, amigos, compañeros de trabajo, grupos. En cambio, creo que no podrás mitigar la soledad sobrevenida por tu proceso. Es la soledad que está unida al cáncer, la soledad sentida por saber que eres el único que está en tu situación, nadie lo puede hacer por ti. El día tiene 86.400 segundos, en todos esos segundos existe el cáncer para ti. Para quienes te acompañan en el camino, la enfermedad está presente durante cinco minutos, diez o dos horas. Tan pronto como pueden, vuelven a sus vidas, pues, está escrito en el ADN, deben sobrevivir. No pueden detenerse, han de seguir su camino. De este modo, la ecuación se plantea sencilla: tú eres el único que está todo el día con la enfermedad y solo en contadas ocasiones te puedes separar mentalmente de ella, lo sé.
¿Qué hacer para eliminar esta soledad? No se puede eliminar, pero podemos despistarla en momentos puntuales. Cuando hacemos cosas que requieran concentración, atención, cuando estamos inmersos en relaciones sociales, en estos casos, la Soledad (que, para diferenciarla, la llamaré Soledad, con mayúscula) está por debajo de lo que se ve, está subyacente, esperándonos para continuar acompañándonos el resto del tiempo. Entonces ¿qué puedes hacer con ella? La sentirás todo el tiempo, durante todo tu proceso de curación. En vez de intentar echarla, lo más inteligente es tratar de llevarse bien con ella. Como si de una visita se tratara, hacerla propia y admitirla, sin juicios; en cierta forma, disfrutando de la novedad. Recuerda que el proceso requiere de resiliencia, tenacidad, dirección y estrategia. Podemos tratar la Soledad desde esta misma perspectiva: asimilando y aceptando que nos acompañará. Esto no implica que nos tenga que desviar de nuestro camino, de nuestro objetivo. Habrá días duros, días en los que se apoderará de todo tu ser. En esos días, recuerda (desde la tenacidad) que llegarán días mejores. Aprovecha cada instante en el que baje su intensidad para (desde la resiliencia) coger impulso para devolverla a niveles más cómodos. Obliga a la Soledad a que lleve tu misma dirección. La estrategia consiste en no luchar contra la Soledad, sino en integrarla en tu día a día. En ella podrás encontrar grandes aprendizajes, pues es maravillosa para que puedas observar tu interior, tu personalidad, tus pensamientos con honestidad, sinceridad y franqueza. La Soledad dignifica y te otorga autoridad, es una fuente de energía. Recuerda: si no puedes echar a la Soledad, la puedes integrar.
Como en otras ocasiones, te presento distintas formas de manejar, en este caso, la Soledad.
*
Originales, mentales y conciliadores
Hay personas que no tienen dificultades para encontrar refugio en su mundo interior, de piel hacia dentro. Unos se van a un mundo bonito, idealizado, perfecto, donde el conflicto no tiene cabida, todo es calmado y suave, nada molesta. Otra opción es irse al interior de uno mismo, a su personalidad, mejorando la idea que uno tiene de sí mismo, fabricando un Yo ideal, más romántico, más único y especial. Otra manera, dentro de los que se van hacia dentro, es recurrir a la mente lógica, a la razón. El mundo lógico que nos proporciona el neocórtex  (la materia pensante) es otro refugio donde encontrar paz, en este caso acallando el mundo emocional o dándole sentido desde la lógica. Tres formas distintas de vivir el mundo interior, interior en el que, también, reside la Soledad: unos la pondrán como guardiana de su mundo ideal; otros, como parte de su ser único y original, y los terceros, utilizándola para crear más espacio para sus pensamientos. Al ser fácil integrar la soledad en este tipo de personalidades, es posible que te pases un poco de la raya, haciendo de la Soledad una forma de vida, pues será cómodo para ti. No permitas que se haga con el control, tú estás por encima de la Soledad, tú no eres la Soledad.
*
Triunfadores, divertidos y enérgicos
Otras formas de actuar son aquellas que, ante la dificultad, se crecen, es decir, luchan de alguna forma: bien huyendo, bien confrontando, bien enfrentándose. Son personas que ven los problemas como fuente de sufrimiento, por eso actúan. Unos aumentan su sensación de poder, negando, si llega el caso, que el problema sea de gran magnitud. Son los que siempre dicen estar bien, aunque en el fondo no lo estén. El pragmatismo es una buena forma de solucionar los problemas, los llevas al mundo de la lógica, encuentras la solución, la aplicas y ¡santas pascuas! Pero sabemos que esto no es tan sencillo como parece, ¿verdad? También están quienes creen que los problemas se solucionan mejor si son eliminados, como si de un mafioso se tratase, ordenando su desaparición y, de no poder, aliándose con ellos, aliándose con el enemigo. Negar (huir), solucionar (confrontar) y eliminar (enfrentarse): tres formas de actuar contra los problemas. En estos casos, habrá que despabilarse un poco y reenfocar el tema de la Soledad, pues es muy difícil eliminar este tipo de Soledad. Luchar contra ella no es muy recomendable, nos puede agotar. En estos casos, lo mejor es apartar el concepto de lucha y reformular lo que significa la Soledad. ¿Es realmente un problema? ¿Cómo puedo integrar la Soledad? ¿Para qué me sirve a mí esto? Entre estos estilos, hay uno que, ante la imposibilidad de vencer, se alía con el problema. Haz una alianza de paz con tu Soledad.
*
Justos, empáticos y fieles
Hasta aquí he mostrado dos formas de actuar ante los problemas. Una, construyendo en tu interior un mundo diferente; otra, relacionándote con el problema a través de la acción. Queda una: si en un caso el foco estaba en el interior de la persona y en otro estaba en los objetos, la tercera forma consistirá en enfocarse en los demás. Hay personas que, para solucionar los problemas, lo que hacen es solucionar los problemas de otros: aconsejan, ayudan o enseñan lo que saben. Los que aconsejan son aquellos que, tras duras batallas y exigencias internas, dan la solución a los demás, casi obligando a que el mundo y las personas sean perfectas. Otros, alejándose de sus necesidades, lo que hacen es satisfacer las de los otros; son personas empáticas que ayudan, ayudan… a todos, dejando para el final a ellos mismos. Los terceros, previsores donde los haya, ofrecen sus aprendizajes y se extrañan si los demás no los siguen, incluso se enfadan. Este tipo de personalidades sienten la Soledad de forma muy difusa. Centrarse en los demás hace que no se sientan a sí mismos intensamente, diluyen las emociones en los demás. El problema de esta Soledad es su novedad, no hay experiencia previa de aprendizaje, estás aprendiendo en este momento los cómo, porqué, cuándo y dónde del proceso. En estos casos, es buena opción no esforzarse por sentir la Soledad, pero, como la sentirás, cuando suceda prueba a verla como si de una persona se tratara, con sus particularidades, con su forma de ser. Conviértela en una persona a la que puedas ayudar. Trátala como si fuera una amiga.
En la vida hay grandes procesos dolorosos: riesgo para la propia vida, tragedias familiares, separaciones inesperadas… En estos traumas, es muy posible que aparezca este tipo de Soledad, una Soledad que no se amansa con la compañía. La compañía tan solo puede distraer. ¿Distraer? Sí, sí, se puede distraer la Soledad. Son los grupos de amigos, la familia o la pareja los mejores aliados para descansar de la Soledad. Tener buenos momentos con estas personas es una gran opción. Eso sí, lo importante de estos momentos, en los que quieres distraer la Soledad, es que el tema de la reunión no sea el cáncer. Quizá la familia sea la que peor te pueda ayudar en este tema. La pareja, a veces… Son los amigos quienes mejor te pueden servir para este cometido, y si no son muy íntimos, mejor: grupos de actividades y aficiones, grupos de estudio, compañeros de trabajo. De lo que a ti te guste y de lo que dispongas con facilidad. Ahora bien, si das con cenizos, gente tóxica o curiosos del morbo, huye o hazlos huir. Evita el dramatismo y a los que, sin permiso, pretenden ayudar. Lo hacen con buena intención (al menos, conscientemente), pero no ayuda nada que en tu momento de relax y descanso te vengan con incertidumbres, preguntas y lo peor: consejos para curarte con tan solo hacer lo que te cuentan (que si un amigo, que si una prima, que si, que si…). En mi caso, me llegaron a insistir en que mascando una hoja de Kalanchoe (una planta) al día, diría adiós al cáncer, ¡y sin acudir a la medicina!
*
Para los que quieren evitar el cáncer
La soledad tiene muy mala fama, casi solo existe en forma peyorativa: «Es un solitario», «¡Qué sola está, la pobre!», «Te vas a quedar solo como sigas así», «Tratamiento contra la soledad». Lo cierto es que muchas personas sufren cuando se sienten solas, otras no. La soledad mantenida va contra lo que nos hizo humanos, el grupo, pero hay personas que se sienten solas aun estando muy acompañadas. Ya no estamos hablando de una simple soledad. La soledad es muy compleja y tiene, como hemos visto, muchas formas de manifestarse y de sentirse. No soy partidario de ir contra ella, así, sin más. El mejor camino es integrar la soledad y aprender a manejarla, pasando así de ser un problema a ser una característica: ser introvertido es malo, ser extravertido es bueno, ser alegre es bueno, ser serio es malo. ¿No será que estamos ante juicios de moda? ¿Y si la soledad está también sujeta al cruel juicio de la moda? Uno de los elementos que nos acercan al bienestar psicológico, que es de lo que se trata, es tener una buena red de personas cercanas: familia, pareja y amigos con quienes poder tener una relación sincera, basada en la calidad, donde la intimidad y la confianza sean el cemento de unión.
«Aprende a amar la soledad; pero acepta siempre con gusto
las interrupciones. El amor a la soledad es propio
de todas las vidas triunfadoras».
Noel Clarasó. Escritor español (1899-1985)




12 (bis). Soledad. Unas cuantas reflexiones más

*
Genética y evolución: ¿cómo nos hemos ido creando?
Entre muchas cosas, el ser humano triunfó gracias a congregarse en grupos, en clanes y tribus. El grupo aporta seguridad, ayuda y especialización en las tareas con el consiguiente ahorro de energía y, algo muy importante, reciprocidad. Se cree que el altruismo en realidad no existe, que es una forma de garantizar la ayuda entre los miembros del grupo: «Hoy te ayudo a ti, mañana me ayudas tú a mí». Receta que hemos integrado en el comportamiento instintivo en forma de altruismo. Esta parte social es importante, tanto como que muchos autores consideran que los componentes básicos para alcanzar el bienestar psicológico son: autoaceptación, relaciones positivas con otras personas, autonomía, propósito en la vida y crecimiento personal. En la lista está incluido tener relaciones positivas con otras personas, son los lazos vitales y se refieren a un entorno sano de filiación: una familia, un grupo, una pareja… Con estas premisas no se puede negar que la sensación de soledad es, cuando menos, incómoda. La soledad tiene mucho que ver con la pérdida del grupo de pertenencia, o de creer que se ha perdido. Estar enfermo, cuando la enfermedad es grave, implica encontrarse en una situación muy distinta al resto del grupo (la tribu). Además, en el caso del cáncer, al estar presente y visible de forma constante, nos señala fuera del grupo. Te encuentras en una situación en la que no hay nadie más en tu entorno (normalmente), el miedo invade el ambiente y, ante el miedo, algunos huyen, otros se paralizan y, los menos, actúan.
En las salas de espera oncológicas, zona de radio, zona de quimio, es normal ver carteles de la Asociación Española contra el Cáncer. Entre sus mensajes, algunos ofrecen ayuda psicológica, siendo un tema recurrente la soledad. En los mensajes sobre la soledad se dice implícitamente que «la soledad es mala», y en los carteles se ofrece ayuda para eliminarla. Están diciendo que es mala y que hay que quitarla de en medio, tiene que desaparecer. Pero ¿y si no podemos eliminar la soledad, menos aún, la Soledad con mayúsculas? Puede que, al luchar contra lo que no podemos hacer mucho (pero con la esperanza de que sí podremos), al descubrir que la Soledad sigue ahí, con nosotros, caigamos en la desesperación. Este es un camino que lleva a la indefensión aprendida, pues si, hagas lo que hagas, sigues sintiéndote en soledad, puedes terminar a merced de ella, inmóvil e indefenso. Sentir Soledad en un proceso como es el cáncer es perfectamente normal y lógico, sentir la Soledad no tiene que ser necesariamente malo, menos aún si entiendes las razones e integras esta Soledad en tu día a día, llevándola por un camino que te sea beneficioso. Quizá así dejarás de sentirla como algo incómodo; incluso, parecerá que ha desaparecido.
*
Depresión (y soledad)
El 50 % de los enfermos de cáncer son diagnosticados de depresión mayor. Cuando es así, nos encontramos en un círculo vicioso: la depresión debilita el sistema inmunitario, la quimioterapia también, tener el sistema inmunitario débil nos lleva a estados alterados de nuestra química cerebral, proclives a la depresión y así se cierra el círculo. La depresión en medio de un proceso de curación del cáncer es como intentar llenar un vaso que tiene un agujero en la base: terminarás agotado de ir tanto a la fuente.
A estas alturas del libro, ya habrás intuido que no soy amigo de plantear las cosas en términos absolutos: «La depresión es mala», «Las fiestas son buenas». Creo firmemente que todo lo que sucede en las personas es por algo y que tiene un fin, un propósito. Por ejemplo, la fiebre es molesta, pero no es mala, sirve para mejorar la lucha contra invasores de nuestro cuerpo (virus, bacterias); el aumento de la temperatura hace que los invasores se reproduzcan más lentamente y, a la vez, nuestros anticuerpos sean más eficientes. El llanto nos permite comunicar, acústicamente y sin palabras, nuestra tristeza, reclamando así ayuda. La soledad, ¿para qué sirve la soledad? La soledad nos hace sentir incómodos, es una sensación molesta que se calma al encontrar buena compañía; podría decirse que la soledad es un motivador para la búsqueda de lazos vitales, curiosamente igual que la depresión. Soledad y depresión muchas veces van unidas y no se sabe cuál de ellas fue primera. La soledad sirve para que busques compañía, para pedir ayuda… ¡Un momento! ¿Para pedir ayuda? Esta es la respuesta, sirve para que la búsqueda de ayuda se sienta como algo necesario. Además de la búsqueda de relaciones tiene otras funciones, por ejemplo, para que fluya la creatividad, para mejorar la concentración o, simplemente, para saborear mejor los momentos de contemplación. Me centraré en lo más importante para ti: buscar ayuda.
Si observas (o imaginas) a una persona deprimida, comprobarás que habla mucho de sí misma, de sus problemas, de su vida y pesares. Dirías que es algo egocéntrica. Es decir, en su mundo, ella está en el centro, es lo más importante, pues se encuentra mal y necesita ayuda; no es un egocentrismo enfermizo, es un egocentrismo funcional. Es complicado imaginar a alguien en la mesa del quirófano, antes de que le operen a corazón abierto, decir algo así: «Bueno, doctor, ¿qué tal la familia? Si ve que llega tarde a comer, por mí no lo haga, me echa un remiendo y vuelve después de comer… Por favor, no se tome una copita para la digestión, ¿le parece?». A nadie se le llamaría egocéntrico si en esta situación solo se preocupa de sí mismo. Bien, pues con la depresión es lo mismo. La soledad es una operación a corazón abierto, necesitas ser egocéntrico para que la energía disponible en el entorno se disponga para ti. Puedes ser egocéntrico, es bueno para ti. Ahora bien, hay que estar atento a las señales que nos mandan los demás, podemos pasar del egocentrismo al egoísmo sin darnos cuenta y, llegado este estado, lo que antes eran ayudas de los demás ahora se pueden convertir en defensas. El egoísmo hace que las otras personas sientan que se les está quitando algo sin permiso. Naturalmente, por muy necesitado que estés, se defenderán, pues deben protegerse. Si sucede esto, el más perjudicado vas a ser tú. Lo aclaro: comportarte de forma egocéntrica está bien, es adaptativo, te ayuda a recibir recursos de los demás y a no desperdiciar los tuyos. En cambio, en el egoísmo, vas un poco más allá de ser el centro, pues implica invadir a los demás. Te rechazarán.
*
Formas de estar en el centro: egocentrismo, egoísmo, egotismo, narcisismo
El egocentrismo es muy distinto al egoísmo, narcisismo o egotismo. Todas las personas somos egocéntricas. A todos (o casi) nos duelen más nuestros problemas que los de los demás. De este modo, duelen los de los demás cuanto más cerca están de nosotros; es decir, cuando se acercan al centro emocional de cada uno. Si la muerte de un niño en el África desértica da pena, prueba a que muera un hijo tuyo. Que le haya tocado la lotería a un paisano del pueblo de al lado, cuyo nombre y cara desconoces, ni te inmuta, pero prueba a que le toque al vecino cascarrabias y antipático que tienes al lado.
¿Cuándo se convierte el egocentrismo en algo malo? Hay una capacidad del ser humano que es vital para una buena higiene mental, se conoce como «capacidad de descentrado». Consiste en la capacidad que tenemos las personas para ponernos en la piel de los demás, la capacidad que tenemos para imaginar cómo puede sentir y pensar otra persona que, además, no es como nosotros. Quiero subrayar esta capacidad «de descentrado». También lo puedo definir así: poder estar fuera de nuestro centro; es decir, la capacidad de salir de nosotros mismos para acercarnos al centro de otra persona o situación. No es, como pueden pensar algunos, estar fuera de nuestro centro permanentemente, sino poder hacerlo a voluntad, aunque muchas veces de forma automática. Si me permiten los psicoanalíticos, a voluntad del consciente y del inconsciente, pues se trata de una capacidad, no de un estado constante de tu forma de ser. Esta y otras capacidades y características no son interruptores (encendido o apagado). Se conocen como dimensiones (componentes) de la mente autoconsciente. Son capacidades de las que disponemos para estar bien, pero pueden estar dañadas o ser insuficientes. Se puede ser poco, algo o muy egocéntrico y tener también capacidad de descentrado. Un exceso de egocentrismo sin capacidad de descentrado conlleva patologías de la personalidad; la más significativa, el narcisismo. El trastorno narcisista de la personalidad, difícilmente superable, hace que el egocéntrico sea repudiado por el grupo, pues ha pasado al egoísmo y a la falta de empatía: «A ti se te ha muerto la madre esta mañana y hoy perdí mi boli preferido, ¡vaya día que llevamos!».
*
Más cosas para hacer
¿Qué hacer entonces con esto de la soledad? Has visto que la soledad te puede llevar a la depresión (arrastrando a tu sistema inmunitario), que es una herramienta para reclamar ayuda al grupo, que es muy difícil de eliminar por completo y que te lleva a un estado predominante de egocentrismo (no egoísmo). ¿Qué puedes hacer? Ante todo, no luches contra la soledad, te desgastará y no estás para ir desperdiciando energía. Lo mejor es dirigir esa soledad para que ayude en tu proceso de curación. Quizá, antes de la enfermedad ya eras una persona solitaria, quizá no; en cualquier caso, la soledad te puede ayudar a tomar mayor consciencia de tu proceso, a que puedas observarte con más detenimiento. Son minutos, horas y días que te regalas a ti mismo para estar con la persona que más quieres en este mundo: tú. Todas las personas sentimos que tenemos «otra» persona dentro. Es nuestra voz interior, nuestra alma, nuestro pensador, llámalo como quieras. En psicología, lo conocemos como metacognición, diríamos que es «el pensador del pensador», la esencia de cada uno, ese al que no puedes mentir, que sabe, si no todo, sí mucho de ti: tus secretos más íntimos, tus debilidades, tus sueños y deseos, también tus miserias. La soledad puede ayudarte a responder muchas preguntas sobre ti: qué, cómo, por qué, para qué, dónde, quién… has sido, eres y serás. La Soledad ha venido para que te ayudes a ti mismo. Aprovecha este regalo, comprobarás que si, en vez de sufrir la Soledad, la utilizas para conocerte, descubrirás muchas cosas sobre ti y sobre el mundo.
Tampoco quiero que te encierres en ti, ahí, a solas con tu Soledad. Es bueno salir de vez en cuando, cuanto más mejor, pues el proceso en el que te encuentras te pondrá las cosas muy fáciles para que no salgas, para equilibrar tendrás que compensar esa tendencia. Hay muchos tipos de compañía: familia, amigos, compañeros de trabajo, iguales del grupo de psicoterapia, grupos de afines por aficiones, etc. Cada grupo es distinto a los demás, cada grupo, al igual que las personas, son únicos. Aprovecha las singularidades de cada uno: con tu pareja puedes confesar tus miedos más intensos y las tristezas más sentidas, también los sueños más secretos y lo que, sin que nadie más lo sepa, quieres que sepa esa persona especial; con tus amigos puedes evadirte de la enfermedad, pasar momentos de chistes, fiestas, alegrías, cenas, viajes y aficiones. Sobre estos últimos quiero sugerirte algo: cuando llegues a un grupo que no ves muy a menudo, por ejemplo, un grupo de compañeros de tu club deportivo, estarás tentado de contar todas tus penas, peripecias y fastidios. Hazlo, pero te aconsejo que lo hagas con intención, cuenta lo que quieres contar y, tras ello, olvídalo y dedícate a disfrutar. Con ellos pasarás momentos en los que la mente estará lejos de la enfermedad, aprovecha estos momentos como si de un oasis en el desierto se tratara. Abre el tema del cáncer, cuenta lo que quieras contar y, después, cierra el tema, pide que los demás también lo cierren y no te vengan con conversaciones «en privado». Si sucede, explícaselo y emplázalo a otro día. Te mereces poder descansar de la enfermedad. Puede que tengas silencios mientras observas cómo ríen y hablan de sus vidas, puede que te vengas un poco abajo. «No se están dando cuenta de lo que estoy pasando», podrás pensar. Es normal, cada vida es única y cada uno de nosotros debemos atender a la nuestra. No es un desprecio hacia ti, es la vida misma, ya volverás a ese estado de salud. Ahora, disfruta del momento y no los juzgues, sería injusto. Cuando vuelvas a casa, puede que sientas más intensa la Soledad. Es normal. Se parece a cuando hay una gran tormenta de verano y en pocos minutos las nubes se disuelven, sale el sol y la vida vuelve a su ritmo previo. Es el contraste lo que hace que muchas veces nos demos cuenta de la realidad: policías y ladrones, buenos y malos, frío y calor, compañía y soledad. Que la sientas más intensa no significa que sea mayor que antes, es la misma que te está dando la bienvenida. La Soledad te estará recibiendo tras la puerta de tu casa, sé educado, saluda y cuéntale de dónde vienes y lo bien que lo has pasado. Y que la próxima vez que sales es el jueves que viene.
«El conocimiento de uno mismo, es decir, la capacidad de reconocer un sentimiento en el mismo momento en que aparece, constituye
la piedra angular de la inteligencia emocional».
Daniel Goleman. Psicólogo estadounidense




13. Un velero y una moto vieja

Había elegido llevar un proceso de curación por este orden: quimio, radio y cirugía. La verdad, empezar por la cirugía no me apetecía nada, menos aún tras la descripción de cómo sería la operación que me hizo una otorrino, muy de casquería-charcutería ella. No, no… Mejor la quimio primero, pues de ella no me iba a librar, empezase por donde empezase. Me esperaban tres ciclos de tres quimioterapias distintas cada veintiún días (luego, otros tres de un solo compuesto). Como me anunciaron, el proceso iba a ser muy parecido a una montaña rusa, subidas y bajadas del estado de ánimo, de la energía vital, del sistema inmunitario. Me centré en las partes altas del proceso, en las partes buenas; sabía que tarde o temprano llegaban. En cada ciclo había una fase de caída libre, seguía un valle de dolor y debilidad (un valle de lágrimas), terminando el ciclo con un subidón justo antes de la siguiente quimio. Era parecido a enamorarse: primero estás como en una nube, todo es maravilloso, rosa y muy bonito; luego empiezan las tormentas y, tras la ruptura, un subidón por la recobrada libertad. Bueno, no siempre, pero es una opción.
Tuve que aprender a solucionarme los problemas yo solo; desde hacerme la comida hasta gestionar la burocracia que conlleva una enfermedad como esta. Con cada sesión de quimio perdía cuatro kilos, luego me recuperaba yendo al mar, tomando el sol y comiendo todo lo que podía. Digo podía, pues la quimio iba cambiando mi sentido del gusto: lo que en abril era una deliciosa ensalada de aguacate, en mayo era algo inconcebiblemente asqueroso; de la carne ni te cuento, incluso el pollo de supermercado, que yo llamo cariñosamente «pollo muerto» sabía tanto a carne que se me hacía repulsivo, no podía. En este periodo hubo tres cosas importantes que me ayudaron a recuperarme entre sesiones: el mar, la comida y la imaginación.
Bañarme en el mar y estar en la playa me aportaba mucha energía. El contacto con la naturaleza, lejos de los hospitales, eran unos paréntesis en los que se cambiaba por completo toda mi condición: de ser un enfermo de cáncer, pasaba en un solo día a ser un tipo con suerte que estaba de vacaciones en primavera y ¡en el mar! Tuve suerte, pues en esos meses el ambiente no era demasiado caluroso para disfrutar del mar, en la playa. Para el plan: arena, sombrilla, olitas, bañito. Me gusta más el Mediterráneo; además, tiene algo de mágico, mucha historia, muchas historias, es como si uno se aprovechara de todo el conocimiento que en él se ha ido vertiendo durante la historia de Occidente: egipcios, fenicios, griegos, romanos, iberos, árabes… Una larga lista de la vanguardia, el nacimiento de lo que hoy día llamamos «globalización». Que no es otra cosa que extender al mundo la cultura occidental nacida aquí, en el Mediterráneo. ¿Sabías que el pensamiento lógico, la lógica, es propia y casi exclusiva del pensamiento occidental? Pero no solo de los occidentales, aclaro.
Iba, con la autocaravana a modo de navío, escudriñando cada rincón de la costa entre el cabo de Palos y el cabo de Gata, kilómetros de costa sin urbanizar, sin haber caído (salvo rara excepción) en la vorágine del hormigón armado. Playas azul turquesa, verde esmeralda, campos de posidonia que parecen cultivos de lavanda (bueno, en realidad sería al revés… lo artificial es lo que imita, si se parece, a lo natural, ¡digo yo!), arenas de todos los colores, playas y calas sin cobertura para el teléfono móvil, «solo llamadas de emergencia 112» reza la pantalla del teléfono. Para destrozar un poco este bonito relato, decir que, bueno, antes de asentarme en la arena de la playa debía, por vergüenza torera, limpiar la zona: colillas, plásticos, botes de cerveza, pañuelos… es lo que parecen sudar algunas personas.
Desde mi infancia, relacioné el alimento, la comida, con una muestra de cariño. ¡En menudo país he ido yo a caer! Aquí la comida está por encima de la religión, por encima de la política, es lo que evita que no hayamos hecho una Revolución francesa, pero, a juzgar por los estantes de los supermercados, cada día con más comida, como denomino yo, ¡muerta! (industrial), no faltará mucho para que el pueblo se levante en armas y… llene las redes sociales de enfados y cabreos. Las guillotinas serán sustituidas por apps, likes o fakes, y los nuevos jacobinos serán los antisistema ¡tarjeta de crédito en ristre!… Me desvío. Poder comer fue desde el principio un gran problema: empezó con la operación de amígdalas, continuó con los cambios de sabor por la quimio, terminó con las heridas internas de la radioterapia (el cáncer lo tenía en el cuello). Con este panorama, en cada oportunidad que tenía para comer como Dios manda, me entregaba sin miedo a la batalla y con la firme intención de no hacer prisioneros. Mi plato preferido es el arroz; si está hecho en paella, mejor. En casa no había problema, en restaurantes era otro cantar; ir solo a comer paella es un problema, siempre aparece la nota en la carta que indica: «Mínimo dos personas». Opté en muchas ocasiones por prescindir de la ensalada y apretarme dos raciones de paella: «Mire, vengo solo, le pago dos raciones, pero, por favor, quiero comer paella». En algunas ocasiones, las cortas entendederas de algunos camareros me obligaron a comer otras cosas «sin mínimo de personas»; otros me cobraron por dos personas (razonable) y otros se distinguieron con el buen hacer, muy majos ellos: me cobraron una sola ración, incluso siendo el arroz para dos… Lo digo, estos fueron: Mar de Sal (junto al puerto San Pedro del Pinatar, Murcia), hotel Isleta de Moro (en Isleta de Moro, Almería) y Hogar del Pescador (San Pedro del Pinatar, Murcia). Además, muy buenos arroces. Sin duda, los recomiendo. Aquellos huevos fritos con patatas, tras el drama de inicio, fueron premonitorios. Hoy por hoy, un año después de la última sesión de quimio, sigo sin poder comer bien, pero cada paso que avanzo me alegra mucho… y lo aprovecho.
Nota curiosa, con la quimio suele cambiar el sentido del gusto: sabores metálicos, cambios perceptivos… Primero dejaron de gustarme las carnes; llegué a jurar que nunca más comería carne. Luego, las harinas; comer pan era realmente vomitivo. Después, los dulces, los procesados, el pescado y la verdura, por este orden. Al cabo de un tiempo, leí un artículo sobre las propiedades cancerígenas de los alimentos y, mira tú que casualidad, de más cancerígeno a menos cancerígeno me dejaron de gustar los alimentos, ¡qué cosas! Nunca me dejó de gustar la fruta, es una obra de arte de la naturaleza.
¿Qué es la imaginación? El psicólogo, Daniel Goleman, habla de cómo la creatividad se produce cuando la corriente de pensamiento es ascendente, desde las capas más profundas del cerebro hacia las más superficiales. Cuando es así, la atención está más abierta, no estamos concentrados en el detalle, la cantidad de variables son muchas, los límites son más difusos. Otro fue Fritz Perls, creador de la psicoterapia Gestalt. Perls hablaba de un vacío fértil: se trata de una fase tras la finalización de un ciclo de vida (una relación, un evento, una necesidad satisfecha), en la que las opciones están más abiertas, pues estamos a la espera de una «nueva necesidad». Es en esta fase en la que se pueden dar con más facilidad los procesos creativos. Qué difícil sería ser creativo mientras estás concentrado en enhebrar una aguja y a la vez te estás haciendo pis… Para ser creativo, para desarrollar la imaginación, es necesario estar sin hacer nada, con las necesidades cubiertas y sin algo concreto que hacer. Vamos, lo que viene siendo ¡estar muy aburrido! Por otro lado, la imaginación es una imagen o sentimiento que se produce en el cerebro y que se acerca bastante a la realidad. Si se hace bien, imaginar (visualizar), puede llegar a disponer el cuerpo en el mismo estado en el que estaría de ser real. Si no me crees, prueba con una fantasía erótica… ¿Continúas o te espero?
Todas las noches, antes de dormir y ya en la cama, cerraba los ojos e imaginaba un futuro que me gustase, siempre el mismo. Me estaba construyendo en la mente una vida para después de curarme y en esos momentos era real en mi mente, estaba sucediendo en mi presente. Vivía en un pequeño pueblo de la costa, con su puerto, sus huertas a la espalda y con olor a azahar en primavera. Poco a poco, fui construyendo mi pequeño mundo: un barco de vela, una moto vieja, una casa sin valla, un patio delantero, un abuelo que me deja hortalizas de su huerto. Incluso veía mi pantalón corto vaquero, medio viejo, medio roto. En este entorno me imaginaba navegando, ayudando a mis pacientes, durmiendo al fresco de la noche. En definitiva, teniendo una vida plena, con todas las necesidades cubiertas. Siempre me refugié en la imaginación, siempre me sirvió para sobrevivir, ahora puedo explicar el porqué. El cerebro solo puede funcionar en tiempo presente. Si no me crees, recapacita sobre qué ocurre cuando duermes… ¡estás dormido! Se parece mucho a no existir, ¿vedad? Cuando piensas en algo, no lo puedes pensar en el futuro o en el pasado, puedes pensar sobre el pasado o sobre el futuro, como también puedes pensar sobre una manzana o un helado de vainilla. Los recuerdos, en el momento de recordarlos, los recuerdas en tiempo presente, por eso vuelven a despertar las mismas emociones. Cuando imaginaba y visualizaba mi vida, entregado a ese estado, lo vivía como si fuera real. También sabía que era un sueño, una imaginación, pero me ayudaba a descansar la mente del atareado día alrededor de la enfermedad. A mí me ayudaba a descansar y a ser más optimista sobre mi futuro, pues lo podía crear en mi mente y ese es el principio.
Naturaleza, alimentos, imaginación. No parece descabellado que esto me ayudase a estar mejor, a alinear mi tenacidad, mi elasticidad y determinación para alcanzar el objetivo: vivir y vivir bien, sin lujos, sin excesos, disfrutar de lo sencillo, eliminando el exceso de deseo. La imaginación me sirvió para encontrar eso que en el día a día no había. Fabricarme un mundo paralelo sin enfermedad sirvió a mi mente para descansar y a mi cuerpo para disponerse, al menos durante esos momentos, para la salud, pues en la visualización yo estaba sano.
Llegado de la new age («nueva era» en inglés), muchos son los autores que hablan de la visualización creativa, de que se puede llegar a materializar lo imaginado. En mi opinión no lo explican bien, hablan de un «universo cuántico» y, a través de una mala interpretación de lo que dicen los físicos, afirman que el observador (su intención) cambia la realidad. Esto es una mala interpretación de algunos preceptos de la física cuántica, y no entraré en esa discusión. Lo que sí que creo es que, si una persona actúa en un determinado sentido, el resultado tiene más probabilidades de cumplirse. Es el llamado efecto Pigmalión o de las profecías autocumplidas. Es el inconsciente el que trabaja día y noche para que el entorno se alinee con el deseo proyectado, pues lo comunicamos desde el inconsciente a través de la comunicación no verbal y paraverbal. En realidad, estamos pidiendo a gritos lo que queremos que suceda y esto, de una forma u otra, influye en los demás y en nosotros mismos. En muchas ocasiones, sucediendo. Está documentado que, si una persona cree que algo sucederá, los medios disponibles (conscientes e inconscientes) para que suceda se pondrán en funcionamiento, haciendo que sea más probable que suceda si lo cree que si no lo cree.
«¿No sería más progresista preguntar dónde vamos a seguir,
en vez de dónde vamos a parar?».
Quino, en su personaje de Mafalda




14. Tu caja de herramientas: meditación, anclaje, visualización, reflexión

Aparte de la medicina al uso, puedes hacer otras muchas otras cosas que ayudarán a que estés mejor y, por tanto, aumenten tus opciones de vida: suplementos alimentarios, masajes, baños relajantes, acupuntura, meditación, alimentación específica, grupos de psicoterapia oncológica y una muy nutrida lista de ayudas médicas que te vendrán muy bien para paliar los efectos secundarios de la quimio, la radio y la cirugía. No me refiero a las específicas del proceso oncológico, sino a otras, como cremas para evitar el daño a la piel por la radio, enjuagues bucales, suplementos alimenticios, etc. No quiero entrar a debatir sobre lo beneficioso, o no, de algunas de estas prácticas; que si la acupuntura no sé qué, que si la homeopatía no sé cuánto… que si esto, que si lo otro. Ante la discusión, se pueden dar dos casos: que la ciencia reconozca la valía de estas «otras» cosas,
o que no lo haga. Supongamos que la ciencia dice: «Las conocidas como terapias alternativas, reiki, baños de agua con sal, homeopatía, etc., son mentira, son falacias y engaños». Supongamos que también lo admitimos: «Todo esto no está demostrado que sea útil». Ahora bien, llega el momento en el que nos ponemos a hacer alguna de estas otras cosas y, por la razón que sea, nos sentimos más relajados y disminuyen nuestros niveles de estrés. Hasta aquí, la ciencia no puede decir nada en contra, pues las terapias no dañan, la ciencia dice que son inocuas. Llegados a este punto, resulta que estamos haciendo cosas que, lejos de curarnos (según la ciencia), lo que sí que hacen es relajarnos y así bajar los niveles de estrés… Bien, ahí la ciencia sí tiene algo que decir: «Si bajan los niveles de estrés, aumentan las probabilidades de sobrevivir». Lo demostró el profesor Seligman y, si alguien duda, que se lo pregunte a sus ratones. Actuando para reducir el estrés, aumentó el porcentaje de supervivientes en casi un 40 %.
Mi opinión personal (insisto: es mi opinión) es que muchas de estas «otras cosas» sí que ayudan, bien por su efecto directo, bien por su efecto indirecto (creencia, fe, placebo). Me decanto por el efecto directo: físico, químico o psicológico. La ciencia está viva y avanza constantemente; que no se pueda demostrar algo no quiere decir que no exista, quiere decir únicamente eso, «que no lo han podido demostrar». Por mostrar un ejemplo: la ciencia no pudo demostrar que hubiera partículas más allá del átomo, para luego llegar al electrón, el protón y el neutrón. Y aquí no acabó la cosa; ahora, la lista de partículas subatómicas es considerablemente más larga. En el otro lado de la ecuación, y muy distinto, está la tendencia de algunas personas a afirmar que la ciencia médica no cura y que son estas «otras alternativas» las que sí. He llegado a escuchar que para curarte de un cáncer basta con acudir a la consulta de un iridiólogo (los que leen el iris del ojo). Insisto, pues es importante: medicina, sí; otras cosas, también. Pero solo si suman y, a aquel que viene de otras prácticas y se proclama como único conocedor de «la verdad», que vaya a vender sus baratijas a otra puerta, que jugar con la vida de las personas está feo.
La psicología ha avanzado mucho desde aquellos tiempos de Freud, Galton, James… Las distintas corrientes terapéuticas se van definiendo mejor y, a la vez, van siendo más difusas sus fronteras: psicoanalítica, conductista, cognitiva, humanista. Cada una de estas corrientes no es de aplicación universal. Todas, digamos de alguna forma, tienen sus campos de especialidad, dimensiones de la mente humana donde son más eficientes: el conductismo es ideal para algunos problemas infantiles o en la industria; el psicoanálisis, para personas muy reservadas, introvertidas o muy curiosas; el humanismo (mi campo), para atender las necesidades emocionales y relacionales de las personas (muchos la definen como una psicología centrada en el paciente, ¡como si el resto no estuvieran interesadas en la persona! Bueno, será una forma de hablar). Te hablo desde una psicología humanista integradora, no desde la radicalidad de una sola escuela, te hablo desde el humanismo de Carl Rogers, la Gestalt de Fritz Perls, la transacional de Eric Berne, la positiva de Seligman y la emocional de Goleman como principales, pero no únicas.
Debido a la moda e intrusión del coaching en el ámbito de la psicología, me veo obligado a advertir que el coaching no es una corriente de la psicología, ni está diseñado para el desarrollo humano, sino para el desarrollo de sus competencias, sobre todo en lo material. Está enfocado en la empresa y en la motivación para rendir beneficios materiales y económicos, no en la mejora de las patologías psicológicas o el desarrollo como ser humano. Es una herramienta empresarial. El peligro del coaching cuando intenta irrumpir en la psicología es, aparte de los escasos conocimientos psicológicos de muchos coach, el que crean que se pueden realizar cambios en la estructura de la personalidad así como así. Sin saberlo, utilizan, a modo de trampolines, estados temporales de la psicología de la persona, confundiendo estos estados temporales con cambios permanentes. En psicología transaccional, se conoce como «contraguión». Este es un estado psicológico contrario al habitual y que no es estable, dura poco. Tomar decisiones bajo estos estados temporales no es muy buena idea, pues es un estado alterado de la personalidad. ¿Cuántas veces has visto a amigos hacer cambios de vida de un día para otro y al poco han vuelto a su estado anterior? Te divorcias y te vuelves un Peter Pan; te separas y eres víctima de la noche loca; cumples los cuarenta y te compras un monopatín, o los cincuenta y te haces corredora de maratón… Evita el coaching. No es para el estado en el que te encuentras. Ni para ningún tipo de ayuda psicológica. Alguien dijo en una ocasión que el coaching no es una herramienta de motivación, sino de animación. Estoy de acuerdo. Tiene su función y su sentido dentro de lo que fue su entorno de aplicación. Tomar decisiones en estados de animación artificial y transitoria no es buena idea.
Si estás enfermo de cáncer, tu estado psicoemocional es muy intenso. En realidad, estás en un estado de lucha por la vida, sobreviviendo. Es un trauma continuo y del que descansas pocas veces y durante poco tiempo. Te sonará lo del «síndrome de estrés postraumático», es un síndrome que presentan personas que han estado bajo la influencia de un trauma (un proceso) que ha atentado contra su vida: guerras, violaciones, accidentes, catástrofes naturales, etcétera. Bien, tu proceso traumático es la enfermedad, pues atenta contra tu vida en mayor o menor medida. Lo importante es cómo lo sientas de amenazante, no lo que «realmente» es de amenazante. Eso de las estadísticas está muy bien, sobre todo si estás fuera de ellas. Cuando se trata de una enfermedad así, todo porcentaje en contra de tu vida es terrible. Te podrán decir: «Tienes un 50 % de probabilidades de sobrevivir». Pero lo más probable es que escuches: «Tienes un 50 % de probabilidades de morir». Es lo mismo, pero contado de distinta forma. Bajo la influencia de un trauma, cuando estamos en modo de supervivencia, el cambio en tu personalidad es prácticamente imposible. Te preguntarás: «¿Pero cómo, si mucha gente hace grandes cambios por esta enfermedad?». Bueno, lo cierto es que, durante el proceso de la enfermedad, hacemos cambios temporales, estado de contraguión debido a la gravedad de la situación. Cuando nos curamos, algunas personas vuelven a sus rutinas anteriores (cometiendo los mismos errores) y otras cambian de verdad. Durante la enfermedad, debemos sospechar que los cambios son temporales. Esto no es malo, ni bueno; es parte del proceso, son cambios temporales que necesitamos hacer para adaptarnos a algo para lo que no estábamos preparados, cambios que nos permiten hacer cosas que nunca pensábamos que podríamos hacer, y tras ellos, volveremos a la normalidad, al guion.
Durante estos cambios, harás cosas y pensarás cosas que nunca creíste que ibas a hacer: ser más afable, ser más expresivo, valiente, volverte vegetariano, ordenado, lo que sea que ayude en tu proceso o creas que te ayuda. También es posible que estos cambios vayan sustituyéndose por otros nuevos. Esta enfermedad puede ser muy larga; puede que abandones unos y te sientas avergonzado de lo que hiciste o dijiste en el pasado. Es natural, a veces se hacen cosas que luego se ven ridículas o en exceso vehementes. No te culpes, ni avergüences, es parte de la naturaleza humana y cuando uno está luchando por su vida tiene justificado casi todo. La defensa de la vida propia incluso defiende el homicidio; se puede matar a una persona en defensa propia. ¡Cómo no se va a poder volver uno vegetariano! También, en defensa propia. Tienes permiso para deambular por tu personalidad, transfórmate una y mil veces. Disfruta del proceso, aprovecha para hacer una investigación de ti mismo, prueba nuevas cosas: ropa, lectura, aficiones, relaciones humanas; en definitiva, lo que te apetezca. Puedes.
Hay muchas herramientas en el mundo de la psicología, en el mundo de lo humano y en el mundo de las «otras cosas», mal llamadas «alternativas». Me centraré en lo que es mi especialidad, la psicoterapia humanista, sin radicalismos. Además de recibir psicoterapia, individual o en grupo (con otros enfermos), te propongo estas herramientas que no solo sé que van bien sino que, además, las utilicé en mi propio proceso y he de decir que para mí fueron determinantes. Son meditación, visualizaciones y anclajes psicológicos. Te contaré sobre cada una.
*
Meditación
La meditación a la que me refiero no es la que conocemos como «voy a meditar esto», eso se parece más a «rumiar las cosas» que a meditarlas. Me refiero a la meditación venida de Oriente, la que practican budistas e hinduistas principalmente. En nuestra sociedad encontramos varias formas similares, como es rezar para los creyentes o estar inmerso en el arte o algún deporte que requiera de mucha concentración y otras muchas actividades en las que te abstraes del mundo. La meditación es provocar un estado mental de máxima contemplación y quietud, sin provocar pensamiento alguno, sin expulsar pensamiento alguno; simplemente, dejamos que los procesos mentales sucedan. Para ello basta con cerrar los ojos, centrarse en la respiración y dejarse llevar. Algo sencillo de decir, complicado de alcanzar. Ahora bien, con el mero hecho de situarse en disposición de meditar, ya se están consiguiendo los beneficios. Tienes multitud de centros donde puedes aprender, videos en Internet que te explican y acompañan, aplicaciones para teléfonos y tabletas que te guían y se adaptan a tus necesidades. Busca en tu barrio centros de yoga, ellos saben de qué estoy hablando (si te rechina el misticismo, no lo sigas, toma solo lo que necesites, no creo que se enfaden). Supongo que habrás oído hablar del mindfulness, cuya traducción más cercana podría ser «estar presente». Esta es una buena herramienta.
¿Cómo meditar? Sencillo, te lo cuento. Elige una hora del día en la que te apetezca hacerlo, que sea un momento en el que las posibilidades de que te interrumpan sean las menos posibles (a mí me gustaba a primera hora de la mañana). No es necesario que adoptes una postura complicada, tipo yogui. Puedes estar sentado en un sillón, silla o en el suelo; lo importante es que te sea cómodo y que la postura no te distraiga. Pon una alarma de «cuenta atrás», los teléfonos suelen tener esta posibilidad, una alarma que haga que el tiempo no te agobie. Yo empecé con tan solo diez minutos, con eso es suficiente para empezar. Pon la cuenta atrás en marcha, cierra los ojos… respira tres veces de forma profunda, intensa, inspira por la nariz, espira por la boca… déjate llevar. Vendrán pensamientos, recuerdos, imágenes, no los intentes echar (eso hace que se agarren con más fuerza). Si te son incómodos, vuelve a centrarte en la respiración, en cómo el aire circula por tu cuerpo, imagina que te inunda de vida, luz y frescor, como las sábanas limpias. Abandónate al proceso y disfruta de lo que suceda, es un juego. Es muy importante que tengas claro que no se puede meditar mal, ni bien. Meditar consiste en eso, en meditar. Si estás en el proceso, será suficiente. Podrás adquirir más pericia, podrás estar más tiempo, pero, si meditas, estás meditando. No te juzgues, lo haces bien.
*
Visualización
Similar a la meditación. En la visualización sí provocamos los pensamientos y, sobre todo, las imágenes. Esto no es igual de sencillo para todas las personas, hay quienes tienen mucha facilidad para visualizar y quienes no. Si eres de las que no, no desesperes, con la práctica irás ganando capacidad. Primero puedes empezar a «visualizar» sonidos, olores o sensaciones; puedes imaginar qué se oye, cómo huele o qué sientes. Como en la meditación, lo realmente importante es hacerlo, así, sin más, ya irás ganando capacidades. Es importante saber por qué y para qué visualizas; la visualización sirve para que tu mente, tu cerebro, pueda descansar del gran trabajo al que se le está sometiendo (emocional y cognitivamente). Visualizas porque necesitas momentos de paz y que tu mente y tu cuerpo recuerden que hay otra forma de estar y ser (de vivir), que una vida sana te espera tras el proceso. La visualización te servirá para que tu tenacidad, resiliencia y dirección no pierdan el objetivo. Es una forma de recordar, a tu mente y a tu cuerpo, hacia dónde vas.
¿Qué visualizar? La visualización te ayuda a recordar que hay una vida distinta a la presente y para alinear tu mente y tu cuerpo con el objetivo principal: vivir. Es mejor que la visualización sea lo más elaborada y lo más real posible. Sin ser en exceso fantasioso, imagina cosas posibles dentro de tus opciones: una vida como te gustaría tener, algo sencillo, bonito, afable, interesante… Lo que quieras. Puedes empezar por elegir la situación geográfica donde se desarrolla tu «otra vida» (en mi caso, fue un pueblo en la costa, sin nombre). Podrás, día a día, ir construyendo el entorno: casa, barrio, clima, olor, trabajo, ocio y personajes. Enriquece la visualización cada vez que lo hagas, sin prisa. Habrá días que no puedas visualizar, que lo intentarás y no vendrán las imágenes. Esto es normal, no siempre la mente es capaz: estrés, dolor, ansiedad, problemas… Está bien, no te juzgues, bastante estás haciendo, siéntete libre para hacer y deshacer, para darte permiso. Recuerda que es para que estés mejor, no para que, si no puedes visualizar, esto te cause más estrés. Por favor, no te juzgues; tanto si puedes como si no, está bien.
Advertencia: a la hora de hablar de visualización, si no estás iniciado en el mundillo de la new age, que no entraré a debatir, puede que te vengan con el cuento del «universo cuántico», diciendo y atribuyendo poderes casi mágicos a esto del visualizar. Es cierto que visualizar predispone la realidad hacia lo que uno imagina, bien sea por el efecto Pigmalión (profecías autocumplidas), bien sea por lo cuántico del universo, bien sea porque «el gato pardo pasó por encima de la valla y tropezó con unos lirios». Algunos aseguran que basta con imaginar un futuro distinto para que se materialice y, además, justificándolo por ¡lo cuántico del universo! No contentos con ello, además, lo demuestran con el siguiente argumento: «Es que esto es así». Me parece una temeridad de mal gusto. Es suficiente con saber que imaginar un futuro nos predispone para conseguirlo. Creo que el error proviene de una mala interpretación de los preceptos de la física. Los físicos cuánticos (la física de lo muy pequeño) dicen que el observador cambia la realidad. Bueno, no lo dicen tan así, más bien lo que dicen es: «Cuando una partícula es observada, el instrumento de observación altera la naturaleza de la partícula», es lógico. ¿Cómo observar algo tan pequeño como un fotón sin utilizar, al menos, un buen número de fotones que, irremediablemente, lo van a alterar? Hay métodos indirectos para observar pequeñas partículas, pero este no es el debate.
*
El anclaje
Te cuento. Un anclaje es un ritual, un gesto, un amuleto que asociamos a un estado emocional predeterminado. Es como si fuera un comodín que representa y sustituye a algo más grande y complejo; una forma rápida de acceder, recordar y situarse en un estado elegido previamente. Un buen ejemplo son los amuletos religiosos: un cristiano lleva la cruz de Cristo colgada; si en un momento de miedo, angustia o tristeza necesita consuelo, es posible que toque la cruz, que la acaricie. De esta forma, se calmará, pues le recuerda estados de plenitud en su fe, le lleva rápidamente a un estado de esperanza con solo tocar la cruz. Puedes recurrir a anclajes ya existentes para ti: tu fe religiosa, fotos de familiares, amuletos de la suerte, etcétera. Si quieres, puedes hacer un anclaje específico para tu proceso de curación, un anclaje que te sirva para los momentos duros, bajones de ánimo, malestar, soledad o miedo. Y por supuesto, puedes tener anclajes propios de antes y hacer este otro, no son incompatibles.
¿Cómo hacer el anclaje? Un anclaje emocional es atribuir a un gesto, frase u objeto un determinado estado emocional y psicológico, de tal forma que, a través de su práctica, cuando se ejecuta el acto, se dice la frase o se observa el objeto, el estado psicoemocional de la persona se traslada al asociado en el proceso de construcción del anclaje. De esta manera, si construimos un anclaje que nos lleve a un estado de bienestar psicológico, de tenacidad, de elasticidad o de resiliencia, cada vez que recurras al gesto, la frase o el objeto, conseguirás el estado psicoemocional elegido.
Esta es una propuesta para construir tu anclaje. Si el cuerpo te pide hacer alguna variación, hazla. Es importante que te sientas cómodo con las formas y maneras de hacer las cosas. Tú mandas.
*
Construcción del anclaje
Conectando: busca un lugar tranquilo y en el que no te vayan a interrumpir, mejor en tu casa o en la naturaleza, da igual, lo importante es que no te molesten ni te sientas observado.
— La imagen. Crea o recuerda una imagen en tu mundo interior. Puede ser alguna ocasión en la que te sintieras pletórico, también puedes inventarte un entorno (por ejemplo, el de tus visualizaciones).
1. Cierra los ojos, respira profundamente tres veces, nota el aire entrando y saliendo de tus pulmones. Sí, es un poco como empezar a meditar, como empezar a visualizar, es lo que haremos.
2. Si ya tienes tu visualización creada, ve a ella y busca un lugar que veas ideal para sentirte bien y tener energía vital. Si todavía no lo has hecho en tu visualización, hazlo ahora, construye un espacio imaginario donde te veas fuerte, sano y con confianza en que todo saldrá bien, o del pasado, algo que sucedió de verdad.
3. Disfruta de esa visualización, de la intensidad de la imagen, el olor, el sonido. Recréate en el momento, estás bien, estás sano, eres libre. Puedes llorar de pasión, sonreír, gozar. Te estás viendo fuera de todo mal. Nota el cariño y el amor que sientes por ti, te estás cuidando.
― El ancla. Estás en un estado relajado y sintiendo confianza en ti. Elijo por ti un gesto que me parece muy apropiado; tocarse el corazón, el pecho. Vamos allá.
4. Estás viéndote en tu imaginación, en ese lugar construido especialmente por ti y para ti.
5. Pon tu mano sobre el corazón. Ahora, como si de una película se tratara, quiero que te observes. Mira desde lejos lo que sucede: estás en un entorno ideal (lo que imaginas) y te estás tocando el pecho. En ese momento, tu estado psicológico y emocional es perfecto para ayudarte en el proceso de curación: determinación, resiliencia, tenacidad, estás positivo. Tu mano real está en tu corazón, tu mente real está en la plenitud. Fija en tu memoria esa imagen y ese estado emocional, de seguridad y determinación.
6. Quédate unos instantes disfrutando de la sensación, puedes añadir al gesto una palabra: confía, calma, lo conseguirás, te quiero, te amo, tú vales mucho… La que más te guste.
7. Antes de volver a la realidad, ten una pequeña conversación contigo mismo, a modo de cierre y firma del acuerdo. Te propongo estas fórmulas: «Con este gesto será suficiente para volver a un estado de calma, de energía», «Con este gesto recuperaré mi estado positivo, de tenacidad, recuperándome de lo que me suceda». En definitiva, háblate a ti mismo como si de a un amigo se tratase.
El simple hecho de construir el anclaje una sola vez no es suficiente, el inconsciente necesita de repetición (es un poco cabezota); practica durante unos días el gesto y el recuerdo de lo que visualizaste. A la vez, en voz baja, o para ti, repite la frase final: «Con este gesto será suficiente para volver a un estado de calma, de energía». Repite el anclaje tantas veces como puedas, pero no de forma mecánica, eso iría contra su efectividad, hazlo de forma premeditada, intencional, con dedicación. Más pronto de lo que imaginas podrás utilizarlo con todo su potencial. Por ejemplo: hace tres días que te pusieron un nuevo ciclo de quimio, el bajón empieza a aparecer, falta de fuerza, dolor, sabores, falta de energía… Te despiertas en mitad de la noche asustada, con ansiedad, incluso rompiste a llorar mientras dormías. En ese momento, ya despierta, pon en funcionamiento el anclaje, tócate el pecho y susurra la frase, o simplemente haz el gesto y respira. Ya me contarás qué tal te va con esta herramienta.
¿Recuerdas a los ratones del profesor Seligman? El grupo en el que más sobrevivieron fue aquel en el que los ratones eran estresados y, a la vez, tenían una palanca para reducir el estrés. El anclaje es una de esas palancas, habrá más.
Cuando fabriques el anclaje por primera vez, estarás con los ojos cerrados y tendrás que acordarte de lo que hay que hacer. Para ayudarte, y a modo de chuleta, te recuerdo los pasos:
CIERRA LOS OJOS — ENTRA EN MEDITACIÓN — VISUALIZA TU ESTADO DE BIENESTAR — DISFRUTA — SIENTE LA PAZ Y LA ENERGÍA — MANO EN EL PECHO — OBSÉRVATE DESDE FUERA — SUSURRA LA FRASE.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Está muy de moda esto de la meditación, las prácticas orientales y vivir en el presente. Bueno, la verdad es que no está nada mal. Ahora bien, no todo el mundo puede debido a su personalidad y no todos los que enseñan lo hacen correctamente. Por abundante y peligroso, te pondré este ejemplo: hay quien enseña que vivir el ahora, estar en el presente, tiene necesariamente que excluir recordar el pasado y no tener en cuenta el futuro, sobre todo, no atender en el presente lo que tienes que prever para el futuro; puede ser un suicidio económico y emocional. Es muy importante ser cuidadoso a la hora de elegir con quién aprender, infórmate. Quiero transmitir que meditar, visualizar, hacer mindfulness u otras actividades similares no son los únicos caminos para mejorar una mente necesitada de descanso. Hay otros caminos, estos son actividades placenteras que pueden ir desde la escalada hasta hacer ganchillo. Lo importante es que te hagan sentir bien y que puedas descansar la mente de vez en cuando. Con la práctica, cada día será más sencillo llegar a estados relajados de consciencia. Se puede pasar de estado al rasgo y esto está demostrado por la ciencia, te lo explico: se ha observado que, en personas que meditan con asiduidad, su estado mental cuando no están meditando es parecido a personas que están empezado a meditar cuando lo están haciendo. Es decir, una persona que lleva mucho tiempo meditando ha integrado el estado mental de la meditación; la calma, el sosiego y la plena consciencia son una constante en ellos. De esta forma, pasaron de estar meditando (el estado) a tener una mente igual a la que se tiene mientras se medita, lo han integrado (rasgo). Con esto te quiero transmitir que la práctica de una actividad hace que, al final, se integre en nosotros lo que se practica durante esa actividad.
El anclaje es una herramienta que puede hace todo el mundo y que es tremendamente útil. También la utilizo en mi libro para dejar el tabaco, Deja el tabaco para siempre (Malos humos, en su título original). Sus aplicaciones son tantas como tu imaginación, lo puedes utilizar para enfados, intranquilidad, ansiedad y ataques de pánico, entre otros. Practica tal cual explico el anclaje y aplícalo a los momentos en los que tú quieras volver a un estado mental positivo y relajado.
«Ha triunfado quien unió lo útil a lo agradable».
Horacio. Poeta romano (65 a. C.-8 a. C.)




(14 bis). Caja de herramientas: meditación, anclaje, visualización, reflexión

Durante el proceso de escritura de este libro, los efectos secundarios de la quimioterapia aún estaban presentes, incluso hoy día. Entre ellos, la memoria se ha visto alterada, no es una pérdida general de memoria, sino que se forman lagunas sin recuerdos, se olvidan palabras, sobre todo de personas o conversaciones… Una de estas lagunas fue el olvidar que había escrito el capítulo sobre la meditación, el anclaje, la visualización y la reflexión; vamos, este mismo capítulo que estás leyendo. Una vez escritos, al leer uno y otro, comprobé mucha igualdad, pero distintas formas de expresarlo. No lo eliminaré del libro, pues aporta. Eso sí, he quitado el exceso de redundancia para que no sea muy aburrido y parezca un déjà vu. Puedes saltarte todo este capítulo, no te perderás nada que no hayas leído antes; o puedes leerlo, quizá mejores la comprensión.
Empieza así:
Como te prometí, te propondré distintas herramientas que te ayudarán a superar la enfermedad: meditación, anclaje, visualización y reflexión. Todas se centran en las distintas capacidades del cerebro, que no solo es cognitivo, lógico y sesudo. En el cerebro también habitan las emociones, el tiempo, las imágenes, los olores, el lenguaje, etc. Con la meditación podrás conectar con la parte serena de tu mente, con el pensador del pensador, lo que antes llamé metacognición. La meditación es una forma de habitarte, de estar en ti en tiempo presente (con meditar, no me refiero a «darle vueltas a las cosas»). El anclaje es una herramienta para que tu mente y tus emociones vuelvan de forma rápida a un estado elegido previamente, de todas ellas. El anclaje vendría a ser «el poli bueno que pone orden en la escena», una forma rápida de volver a la calma. Con la visualización, se pretende vivir en tiempo presente estados deseados, en este caso, de salud, pues no es lo mismo querer curarse que ser una persona sana. Para lo primero (querer curarse), hay que estar enfermo; para estar sano, hay que… eso, tener salud, vivir sin enfermedad. Para esto utilizarás la visualización. Por último, la reflexión, acudir a lo más nuevo del desarrollo de nuestro cerebro, el neocórtex prefrontal, la parte del cerebro que toma decisiones lógicas, meditadas, y que modula el mundo emocional, controlando para que este no se apodere de nuestra vida. La parte que más nos diferencia del resto de las especies. Es la parte que ha hecho posible llegar a la Luna, o que ahora esté escribiendo esto en «no se sabe dónde», pero aquí está, dentro del ordenador o en una «nube». Con la reflexión podrás recuperar tus decisiones, aprender de la experiencia y tomar decisiones que te acerquen a la salud.
*
Meditación
Hay muchas personas que hoy en día meditan con asiduidad. Está de moda. Sobre todo, desde que ha irrumpido con fuerza el mindfulness, una forma de meditar importada de Estados Unidos que viene a ser una occidentalización de la meditación transcendental budista, esa que practican los monjes de esta religión, allá en los Himalayas (es donde más se practica este tipo de meditación; hay otras, como la zen, que es más propia de Japón). El mindfulness es un sucedáneo (disculpen si ofendo a alguien) de la muy estricta disciplina budista, imposible de integrar en la vida que lleva una persona de esta parte del mundo, Occidente y sus prisas. Gracias a esta adaptación a la vida occidental, se nos pone en bandeja la posibilidad de meditar sin tener que cambiar toda la vida. Bueno, si te zambulles en el mundo del mindfulness, es posible que tu vida cambie. También puedes meditar sin tener que acudir a esta corriente. Puedes buscar a tu alrededor, quizá encuentres centros de yoga o, directamente, budistas que te enseñen y puedas aprender a meditar con ellos. Como intento ser lo más práctico posible y puede que, o bien no tengas tiempo o bien no puedas desplazarte o ambas cosas, puedes acudir a Internet; hay muchos enlaces que te explican cómo meditar y aplicaciones para teléfonos y tabletas que te guían en el proceso de la meditación. No creas que es difícil; todo lo contrario, es muy sencillo. Para no dejarte sin algo que hacer, te explico cómo puedes meditar desde ya.
¿Cómo meditar? Hay muchos tipos de meditación: zen, pranayama, dinámica y transcendental, entre otras. Casi tantos tipos como gurúes que han decidido inventar una. Te explicaré la transcendental por ser la más sencilla y que, junto con la pranayama, son las más populares y en las que se centra el mindfulness. Para meditar, tan solo necesitas un espacio de silencio (con la práctica, no será necesario el silencio exterior) y diez minutos en los que estés seguro de no ser molestado. Para que no te agobie el tiempo, pon una alarma que sonará, por ejemplo, a los diez minutos. Son solo diez minutos, ya irás aumentando el tiempo si te apetece, si te lo pide el cuerpo. El proceso es así:
1. Busca un lugar cómodo, que no te moleste la ropa, que no tengas que acudir a cerrar una ventana por frío, o ir al baño, procura que en los siguientes diez minutos no vayas a necesitar nada.
2. Cierra los ojos y, tras cerrarlos, respira tres veces muy profundamente, inspirando por la nariz y espirando por la boca, como si quisieras apagar una vela que hay frente a ti. Tras las tres respiraciones, déjate ir…
3. Vendrán a tu mente imágenes y pensamientos. No los juzgues, no los intentes echar ni tampoco llamar, haz el ejercicio de observarlos: «Mira tú, estoy pensando que luego tengo que ir a por verdura… ¿Qué compraré?». Observa desde lo más lejos que puedas tus pensamientos, tus ideas que van entrando y saliendo de tu mente pensante. No te esfuerces en hacer nada en concreto. Dicen que la meditación transcendental es «no pensamiento». Bien, a esos estados se llega sin forzar.
4. Si te resulta incómodo cualquier tipo de proceso mental que estés experimentando (pensamientos, miedos, imágenes, etc.), en vez de echarlos cambiando a otro pensamiento, céntrate en tu respiración (meditación pranayama) y, en muy poco tiempo, tu mente habrá vuelto a estar serena. Siente como el aire entra y sale de tus pulmones, es vida en tiempo presente.
5. Cuando suene el aviso de la alarma, sal de tu estado poco a poco. Puedes recapacitar, ahora sí, sobre qué tal lo has pasado en estos últimos diez minutos. Vuelve a tu vida cotidiana.
La meditación es una práctica muy agradecida, al principio cuesta hacer un hueco para realizarla; con el tiempo, el cuerpo te pedirá meditar, pues es un regalo, un masaje para tu mente. Podrás aumentar el tiempo que meditas y cuántas veces lo haces al día. Para empezar, es más que suficiente con esto. Puedes hacerlo a primera hora de la mañana, después de comer o por la tarde, lo que más te apetezca. En la meditación también practicas la libertad, siéntete libre de hacerlo como y cuando quieras y, sobre todo, no te juzgues, no puedes hacerlo mal si lo haces. Tú estás por encima de la práctica.
*
Visualización
¿Qué es y para qué sirve la visualización? Con visualización no me refiero, simplemente, a ver algo en la mente, como si de un sueño se tratara: «Visualiza a Chales Chaplin caminando con su bastón». Me refiero a construir en la mente (a través de imágenes, olores, pensamientos y sensaciones) un entorno donde te ves a ti mismo sano y con la vida que te gustaría llevar, por rara, ilógica o poco posible que sea. Eso sí, con una cierta capacidad de que suceda. Te pondré un ejemplo: puedes visualizar que vives en un chalé a las afueras de la ciudad, que abandonas el pequeño piso de la ciudad; en tu casa tienes una piscina, el paisaje es precioso, montañas y lagos se extienden frente a ti, te ves en unos días de primavera desayunando al calor del primer sol del día o en invierno, frente a la chimenea… Esto sería posible, mucha gente vive así. En cambio, si pones ese chalé en la mejor zona de, por ejemplo, Montecarlo, puede que por el precio de la vivienda la visualización sea inverosímil. En mi proceso de curación, en mi visualización, vivía en un pueblo de la costa, en una casita pequeña con frutales. Un agricultor, ya mayor, me llevaba hortalizas de su huerto. Para moverme, tenía una moto vieja. En el puerto me esperaba un pequeño barco de vela. La consulta de psicoterapia la tenía con vistas al mar, junto al puerto. Evidentemente, en mi visualización tengo salud. Más pronto que tarde estaré en un entorno así, lo sé.
Es muy importante que tu visualización la realices como si fuera tu realidad presente; es decir, visualizar no es soñar, es vivir mentalmente un entorno sin enfermedad, con salud e ideal para ti, lo más perfecto posible. Durante las visualizaciones, irán aumentando los detalles. A lo que en un principio era solo una casa y un paisaje, se le irán añadiendo más detalles, los que desees: el desayuno con tu taza preferida, la decoración de tu dormitorio, la música que escuchas por la tarde tras la jornada del día. Irás añadiendo personajes: familia, amores, el chico del súper, la chica de la gasolinera… Si con la meditación procurabas no dirigir tus pensamientos, con la visualización harás todo lo contrario. Imagina todo lo que quieras, la intención es que vivas un presente en tu mente exento de enfermedad. De esta forma, tu mente podrá descansar del duro proceso en el que te encuentras, será un oasis donde refugiarte.
Durante la visualización, tu cerebro lo vive como presente. En el cerebro, tanto el pasado como el futuro son vividos en tiempo presente. En el cerebro solo existe el aquí y el ahora. De este modo, tu visualización será, mentalmente, tu presente durante esos minutos.
Un libro que llegó a crear una corriente terapéutica fue el escrito por Vicktor Frankl, Un hombre en busca de sentido. En él se relataba como Vicktor pudo sobrevivir a un campo de concentración y exterminio nazi, allá por la Segunda Guerra Mundial. La doctrina consiste en que el mero hecho de tener un destino esperando hace que tus probabilidades de sobrevivir aumenten, pues no te rindes a lo aparentemente irremediable. Con la visualización se crea en tu vida presente un entorno exento de enfermedad, lleno de sueños cumplidos. Disfruta de tus minutos de felicidad.
La visualización es crear una realidad en el presente mental de una forma de vida deseada, sirve para que tu mente descanse y recobre energía. Te recomiendo que realices las visualizaciones antes de dormir, una vez en la cama (yo lo hacía todos los días); de este modo, entrarás en el sueño con una muy buena sensación, descansando así mejor.
Aprovecho. Es muy importante tener una buena higiene del sueño. Sé que puedes tener muy alterados tus estados de vigilia y sueño. El dolor, el estrés, la ansiedad y la dureza de superar un cáncer, como poco, te pondrán algo nervioso, pero tampoco es cuestión de ponerlo más complicado. Procura que tu dormitorio esté limpio y ordenado, que no sea, a la vez, el salón de la tele, la biblioteca o el cuarto de juego de los niños. Controla la luz, la temperatura y la humedad; construye un templo para tu descanso, lo necesitas.
*
Reflexión
El ser humano ha sobrevivido a la evolución no por correr muy deprisa, ni por tener grandes colmillos o moverse por los árboles a toda velocidad. Tampoco vuela por sí mismo, ni puede vivir debajo del agua en las profundidades abisales. El ser humano ha sobrevivido, y muy bien, gracias a su cerebro, a su capacidad lógica. Hay personas que opinan que el ser humano es emocional, no mental. Yo opino que el ser humano es un todo: emociones, lógica, instinto y automatismo. ¿Cómo dejar algo fuera de lo que es el ser humano? Ahora bien, la parte racional es la más evolucionada. De hecho, ha sido la última en sumarse a nuestro gran cerebro. ¿Por qué descuidar su capacidad para algo tan importante como es curarse de una enfermedad?
Estudios recientes afirman que la percepción de felicidad es mayor cuanto más predominio hay de la lógica. Es decir, las personas más mentales, más cognitivas, son más felices. También se sabe que, ante una recaída en la enfermedad, las personas enfocadas en la resolución del problema son las que menos sufren a nivel emocional y están mejor preparadas para afrontar el nuevo reto. Es en el neocortex prefrontal donde, un lado y otro, se encargan de sentir y de controlar el mundo de las decisiones y el mundo emocional. Desperdiciar esta capacidad sería absurdo. Un ejemplo es este libro. En él te estoy relatando distintas herramientas, reflexiones, razones y ejemplos; es decir, te estoy comunicando información y esta viaja a través de las palabras. Es un canal racional que te hace reflexionar y también tocará tu mundo emocional, pero desde la parte más racional de tu ser. No creo que sea buena idea menospreciar nuestra capacidad cognitiva, nuestra capacidad de reflexión.
La capacidad cognitiva, la lógica de tu mente, es la que posibilita que todos los aprendizajes, lógicos y emocionales, cobren sentido y tomen dirección. Para ello, habrá que realizar un proceso lógico sobre las distintas cuestiones; a este proceso lo he llamado «reflexión». Reflexionar sobre algo es buscar una solución, tomar una decisión. Por el contrario, dar vueltas a las cosas una y otra vez, como si tu mente fuese una lavadora, no es reflexionar. Reflexionar implica avanzar. Cuando no se avanza, los problemas se rumian sin resolverse. Cuando el mundo emocional interfiere en exceso, en algunas ocasiones, se paraliza la capacidad racional o queda mermada su capacidad. Son la ira, el miedo, el odio, el amor o la tristeza buenos ejemplos de cómo podemos inutilizar nuestra capacidad lógica. Si no me crees, es que nunca has estado enamorado. Cuando tus pensamientos se parezcan a un hámster dando vueltas en su rueda, para, recapacita: es posible que tus emociones estén bloqueando el trabajo que necesitas hacer.
«El verdadero signo de la inteligencia no es el conocimiento,
sino la imaginación».
Albert Einstein (1879-1955)




15. Una ola de calor

En realidad, no fue una ola de calor. El final de la primavera y verano del año 2017 fue una ola de calor, tras otra ola de calor, superando las segundas a las primeras. Fue un año de esos que en los que te dices: «Si esto del calentamiento global va a llevar este ritmo, en diez años todos estaremos fritos y puestos a la mesa, y, de guarnición, matorrales de esos que ruedan con el viento en las películas de vaqueros». El final del primer proceso de quimio se acercaba a su final, me iba a despedir de esos tres aliados: 5FU, docetaxel y cisplatino, aunque este último me acompañaría hasta el final. La verdad, en un principio entendí que, una vez terminada la primera fase de «solo química», durante la radio no tendría que consumir más quimio. No fue así, el cisplatino en la dosis más alta posible me acompañaría en otros tres ciclos más. Terrible.
Tocaba empezar con la radioterapia, esta la iba a recibir en otro hospital, en la gran ciudad, entre ruido, personas con prisa que no parecen ir a ningún sitio y tráfico, donde aparcar el coche tiene más de brujería que de suerte. Tenía una cita preparatoria con mi oncólogo para ver cómo iba a continuar el proceso de curación, el tratamiento.
―Joseba, ¿cómo que vas a seguir poniéndome cisplatino? ―dije, entre un incipiente llanto, como si la súplica fuese a servir de algo.
―Sí, sí, Antonio. A partir de ahora es cuando te vamos a hacer daño de verdad, ya te lo avisé.
―Bueno, bueno. ¿Esto es negociable, verdad? ―la súplica se transformó en un intento por el camino de lo pasivo agresivo. No serviría de nada.
―Ya te contarán en el hospital.
Fue un gran palo, debí haber preguntado más, anotado más y leído más. Las sorpresas no son buenas, las malas sorpresas no son buenas, porque una cosa es una mala noticia a bocajarro («¡Un terremoto en el Pacífico Norte! Numerosos desaparecidos…») y otra muy distinta es un cambio de planes a medio camino («Tu gato está bien, saldrá de esta… se ha caído del tejado… lo siento, amén»). Tenía que volver a adaptarme a una nueva situación, la cosa no pintaba nada bien. Ya tenía cita con la radiooncóloga jefa del servicio. Escarlata, venida del sur, con unas pintas de eficiente de las que uno nunca puede dudar. Sí, fue eficiente, cuidadora y profesional. ¡Menudo acierto! La verdad es que tuve suerte. Lo mejor del norte, lo mejor del sur: Joseba y Escarlata.
―Antonio, empezaremos con prepararte para la radio: máscara, tatuaje de puntería y análisis de sangre. Serán treinta y cinco sesiones. ―Escarlata quería dejar claro que el camino iba a ser largo.
―No me imaginaba tantas. ¿Se pueden dar más o estoy en el límite superior de lo que aguanta un cuerpo?
―Algo así.
―¿Qué me espera? ―No pude ni suplicar clemencia, ni intentar negociar; la mente se me fue directamente a la rebeldía―. Si no puedo, lo dejo ―terminé sentenciando.
―Es incierto, siempre es incierto, puede que… ―a continuación, pasó a relatarme lo que me esperaba.
Por ser el cuello la zona radiada, era posible que tanto respirar como comer se hiciesen imposibles a medida que avanzaran las sesiones. Un agujero en el cuello para respirar, un agujero en el estómago para comer… Me asaltó un miedo distinto, un miedo más tranquilo, un miedo inexorable. Mi inicio en los tratamientos (cirugía y quimio) se pareció a una batalla cuerpo a cuerpo, no te deja mucho tiempo para pensar. Te vienen los golpes, los devuelves, recibes, das… Hay miedo, pero estás tan atareado que no te da tiempo a saborearlo. Con la radioterapia fue distinto, no era una batalla. Se parecía (al menos, lo que transmiten las imágenes) a lo que puede sentir un preso camino de su condena: pasos que no quieres hacer pero no tienes más opciones y, aún más terrible el final, no te quedan fuerzas para escapar del duro y solitario camino. En esta época me acordaba mucho de Miguel Gila, el humorista ya fallecido. Gila contaba que en la guerra civil española, y estas eran sus palabras, «le habían fusilado mal», no le habían dado, así que se hizo el muerto y, al marcharse el pelotón de fusilamiento, se levantó y corrió, y escapó así de la muerte. El resto de su vida fue un regalo. Quizá por eso la consagró al humor, humor sarcástico, irónico, absurdo y con una gran carga pacifista y de crítica social. Si no lo conoces, te lo recomiendo.
Madrid, finales de junio. Treinta y siete grados a la sombra; al sol…, huevos fritos en el asfalto. Primera sesión de radioterapia. Volvía a tener suerte. Los técnicos que manejaban la máquina, todos jóvenes, ellos y ellas, sin excepción: afables, cariñosos, cordiales, educados y muy centrados en su trabajo. La sala era grande, espaciosa, fría (¿es necesario que estén tan frías las salas de radio?). Me gustó, parecía la sala de curas de la nave Enterprise de Star Trek. Se accedía a través de un pasillo, de sus paredes colgaban cuadros con fotografías y mensajes de salud: «Te cuidas, te cuidamos», «Velamos por tu salud, mejora tu forma de vida», y así un par de ellos más. El enfermo entrante esperaba a que saliera el precedente, nos cruzábamos en ese pasillo, era como un cambio de guardia, como un relevo, salía un gladiador y entraba otro. Aquel pasillo hacía las veces de capilla. La capilla, ese lugar donde novios y toreros esperan antes de la acción, curioso, unos van a jugarse la vida, los otros… a dar un espectáculo. Puedes atribuir a uno u otro, indistintamente, jugarse la vida o dar el espectáculo.
Por la espalda aparece el técnico que ayuda a que el enfermo, que está siendo radiado, pueda volver a su vida en unos minutos. El ruido de la máquina estacionándose, el «clic, clac… nnnnrrrr…. tac» advertía de la inminente llegada por el pasillo del que estaba dentro. Me toca.
Al cruzarnos, una mirada cómplice, una mirada de hermandad:
―¡Una menos! ―sonriente le decía al que salía.
―Gracias, suerte a ti también ―respondía a la sonrisa con otra.
«Estamos vivos y seguimos dando batalla, ganaremos», me empeñaba en pensar. Nunca estuve en un lugar con tanta gente en peligro y con tan buen rollo, ¡increíble!
A la izquierda, una silla, viuda; a la derecha, muebles donde se guardaban las máscaras y los kits de cada enfermo, nuestros nombres anotados a rotulador en tiras de esparadrapo pegadas a cada objeto. El mío rezaba: «Antonio Hernán: 51, Dra. López». El cañón de partículas estaba en la pared del fondo. En el centro, tras él se adivinaba otra sala con todos los trastos, chismes, cables, lucecitas y botones propios de una máquina así… Frente al cañón, la sala de control y, tras una ventana, se veía a los técnicos que manejaban el cotarro. Vamos, era el centro del «¡control de la misión!». Como si se tratase de la sala desde la que, en Huston, Texas, se dirigían las naves rumbo a la Luna, allá por los años sesenta. Eran los inicios de la carrera espacial, los programas Apolo de la NASA, ¡y allí me sentía como un astronauta! Siempre quise ser astronauta; nací en mal momento y en mal lugar, me temo. El proceso de curarse de un cáncer tiene algo de aventura, de descubrimiento, se ven cosas que antes pasaban desapercibidas: el olor a café, la magia de las frutas, las sonrisas de la gente, tus pasiones, prohibiciones y deseos más profundos. Sí, este proceso te lleva a grandes descubrimientos, hay que estar atento y no perderse nada.
―Spok, hay destinos a los que estamos obligados ―dijo el comandante Kirk dirigiéndose también al resto del puente de mando.
―Comandante, ya conoce mi misión, velar por la paz en el universo. ¿Hacia dónde nos dirigimos? ―Quedó Spok a la espera de respuesta, la mirada fija en el comandante.
―Ponga rumbo a Sanartron, motores a toda potencia ―contestó el comandante a la vez que se acomodaba en su sillón de mando.
―¡Ya lo han oído, rumbo 137.25, espacio estelar en la frontera, motores a máxima potencia! ―El piloto se volvió a su mesa de control, tecleó el rumbo y dio avante a los motores.
Tanto el comandante como Spok como todo el puente de mando, miraron hacia el infinito, a través de la gran ventana, esperanzados y confiados en que la nueva aventura saliera bien. Al igual que yo en ese preciso instante, esperanzado y confiado en que sí, sí saldría todo bien.
Una vez en la sala, me quedaba tan solo con los pantalones, cortos por esas fechas, me encajaban en la máquina, centraban mi cabeza y cuerpo con las marcas de puntería, el pequeño tatuaje (tipo lunar) que tenía en el inicio del esternón y marcas en la máscara con la que obligaban a que la cabeza no se moviese de su lugar en todo momento. Topes en los hombros, topes en las manos, alineación del cuerpo. ¡Todo preparado para el despegue!
―Alineación del paciente.
―Listo.
―Filtros del paciente instalados.
―Listo.
―Altura y rotación.
―Listo.
―Puertas cerradas.
―Listo.
―Tripa del paciente abrigada.
―Listo.
―3, 2, 1… ¡¡¡Go for launch, listo para el lanzamiento!!!
Y se daba inicio al pequeño viaje. La máquina iba rotando a mi alrededor, me lanzaba partículas que impactarían en las células cancerosas. Abiertas sus cadenas de ADN por la quimio, la destrucción era total: célula pillada, célula achicharrada… también las buenas de al lado, pero no tanto. El viaje duraba entre diez y veinte minutos, dependía de si antes me hacían una nueva resonancia para comprobar las coordenadas de los tumores, vamos, para asegurarse de que el bombardeo daba en el objetivo.
En las primeras sesiones de radio hubo días que fui y volví a casa sin haberme tratado: la máquina se estropeaba, el enfado de los enfermos aumentaba, la expresión de preocupación de la jefa de servicio era notable, lo pasaba mal. He de decir que este instrumental, tan complejo y tan peligroso, a veces no está todo lo fino que debería, de ahí que sean constantes los ajustes, revisiones y controles. Calmó mucho a mis compañeros de aventura (otros enfermos) la siguiente reflexión: «Si nos tuvieran que curar con un azadón, tened por seguro que se iba a estropear mucho menos». La mayoría sonrieron, la jefa de servicio suspiró y yo me alegré de haber podido aportar una solución.
Salía de la sala, tomaba el ascensor, pagaba el parking, y el calor. Ese calor de la ciudad de Madrid, que ya no es que sea seco, es un calor que parece artificial, calienta por todas partes, el sol por arriba, por abajo el asfalto y el hormigón, a derecha e izquierda los edificios irradian calor. Por detrás, el recuerdo y los resoplidos; por delante, el calor que dejan otras personas. Todo es calor cuando hace calor en Madrid.
Durante la radio también me trataban con quimioterapia; el cisplatino, que lo he nombrado tanto que ya parece alguien de la familia: «Mi tío Cisplatino, el marido de la Juana, la hermana de mi padre, pues resulta que el otro día…». Cada sesión de quimio parecía un cañonazo y cada vez de mayor calibre. Pero no, lo que ocurría era que yo cada vez estaba más débil, ya no podía comer prácticamente nada, me alimentaba de fruta y unos batidos (dicen que de sabores) que contienen los mil y uno nutrientes necesarios para vivir, esos que también toman los abuelos cuando están ya muy mayores. Efectos secundarios de la quimio que ya se hacían fijos, no remitían entre sesión y sesión: la boca hecha un Cristo o como el rosario de la Aurora (no sé qué es peor, nunca vi aquel rosario), uñas caídas, cuatro kilos menos por cada sesión de quimio, hasta perder treinta y seis. Extrema falta de fuerza, ya no dormía y fue un verano con noches amenizadas por ladridos de perros. Es lo malo de los pueblos, ahora que hay mucha gente que cree que vivir en un pueblo es hacer lo que le viene en gana; entre otras cosas, que los perros se pasen las noches ladrando a la luna. ¡Menudo veranito el del 2017, y me lo quería perder!
Las treinta y cinco sesiones de radio fueron una tras otra, todos los días excepto festivos y fines de semana (esto nunca lo entendí: ¿descansan los tumores en fin de semana?). No pude ir al mar que tanto me cura, ni comer arroces, ni pucheros, todo me sabía a demonios. No quedaba otra que concentrar todas mis energías en continuar y llegar al final, curarme. Esa era mi elección, nunca la abandoné.
«Se puede empezar a recomponer un panorama con una sola flor».
Spock. Comandante vulcano-humano en Star Treck




16. Logros: cosechando triunfos, las fuentes de energía

Hace mucho, alguien me dijo: «Eres tan bueno como lo mejor que has sido capaz de hacer».
Un famoso experimento para comprobar el valor de la esperanza fue aquel que consistía en meter a un ratón en un depósito de agua del que no podía escapar (las paredes eran extremadamente resbaladizas) y el ratón moría ahogado a las pocas horas. Por el contrario, si se disponían artefactos que, si bien no ayudaban a que el ratón saliese del agua, sí lo parecían, el ratón tenía la sensación de que podía escapar del inminente ahogamiento. En este segundo caso, el ratón sobrevivía muchas más horas. La esperanza, saber o intuir que te puedes salvar, llegar a algo, conseguir un objetivo, es de vital importancia para que, teniendo la misma cantidad de energía, seas capaz de utilizarla de forma más eficaz, no sucumbir en cuanto la luz de «la reserva» se encienda.
Afortunadamente, no siempre es cuestión de vida o muerte; la capacidad de superar grandes obstáculos también es sensible a la esperanza. En psicología conocemos un efecto, un estado que denominamos «indefensión aprendida», y que es un estado ciertamente trágico. Consiste en que el estado emocional y mental de una persona, ante reiterados ataques injustificados y sin sentido (físicos o psíquicos), se deprime. No es depresión propiamente dicha, es algo más. La persona se siente sin la capacidad de cambiar su entorno y, como este le es agresivo haga lo que haga, la persona se abandona en su existencia, quedando a merced de lo que le maltrata. Es como si la mente dijese: «Apágate, no sigas, todo da igual; hagas lo que hagas, vas a recibir daños». A la indefensión aprendida se llega a través de que alguien o algo no deje de castigarnos, independientemente de lo que hagamos: «Me como las lentejas, me pegan; no me como las lentejas, me pegan». Este niño dejará de comer y no comer a la vez, la única forma de cumplirlo es no estando presente. De este modo, la mente se retira de la escena, escapando así del dolor o, al menos, haciendo que sea menor. Afortunadamente, podemos actuar para no caer en este estado, un estado en el que no deseamos estar, pues el sistema inmunitario y la energía disponible para superar dificultades disminuyen (como le ocurría al ratón en el tanque de agua).
Te ilustraré de lo que es capaz una persona si está suficientemente motivada. Es un caso real del que se realizó una película documental: Tocando el vacío. La puedes encontrar en Internet sin muchas dificultades (es de acceso libre). Este documental cuenta fielmente los avatares que pasaron dos escaladores irlandeses en la cordillera de los Andes, en Bolivia. Durante el descenso de la cima, y envueltos por una gran tormenta, uno de los escaladores terminó precipitándose al vacío. Su compañero tuvo que cortar la cuerda que los unía y de la que, a la vez, colgaba su compañero. El escalador que se precipitó tenía el fémur de una pierna roto y cayó a un glaciar, a su interior, pues se coló por una grieta. Atrapado en el fondo del glaciar (estas grietas pueden llegar a ser muy profundas), solo tenía una opción: seguir el curso de la grieta y así encontrar una salida fácil, pues ascender por las paredes de la grieta, sin material, con una pierna rota y en medio de la oscuridad, era imposible. Tanto su compañero (que pudo alcanzar el campo base) como el resto de expedicionarios le dieron por muerto: «¡Es imposible que nadie sobreviva a tal accidente y, de hacerlo, no muera congelado en la primera noche!», se decían. A los cinco días, el compañero apareció vivo en la zona de letrinas del campo base, el hedor le advirtió de que había conseguido su objetivo.
¿Cómo consiguió el joven escalador sobrevivir a tales circunstancias? En el documental, contado en primera persona por aquel, relata cómo iba estableciendo objetivos. Su primer deseo era sobrevivir. Para ello, debía llegar al campo base, donde podría ser socorrido de sus heridas, destino obvio. Una vez establecido el propósito principal, fue dividiendo su objetivo en pequeños pedazos, en metas que sí podía lograr a corto plazo. Con una pierna fracturada, frío intenso, hambre, sed… se arrastraba por el glaciar camino del campo base. Sus objetivos se hicieron más sencillos, más posibles: «Alcanzar aquel cercano montículo», «Encontrar agua descongelada», «Entablillar la pierna cuyo fémur estaba partido». Tras cinco días de agotador periplo, tras perder un tercio de su peso y completamente desorientado, alcanzó el campo base sin que nadie, ni nada, le hubieran ayudado; tan solo su tenacidad, alimentada por la consecución de las metas parciales que fue estableciendo. Quédate con este concepto: metas parciales. Son muy útiles y esconden una fuente de energía sorprendente, tanto por su cantidad como por su calidad.
Establecer metas parciales, como has visto, es una ayuda y una gran fuente de energía, pero… ¿Cómo establecer metas parciales en algo tan grande como es la curación de un cáncer? ¿Qué puedo hacer, no es eso asunto de los médicos? La función de los médicos es tratar tu enfermedad con más o menos humanismo, de forma más o menos integral, completa… Tu mejor baza será aprovechar esto, que hay una persona que ha condensado mucho conocimiento médico y te lo está aplicando; no puedes ahora ponerte a estudiar Medicina, aprovecha todo ese conocimiento del médico. Tuyas son el resto de las tareas, como la forma en la que aceptas el tratamiento, tu actitud ante la curación o tu trabajo adicional para curarte. Tanto de los ratones de Seligman como del escalador has aprendido que ser activo, participar en tu curación, ser tenaz y establecer metas parciales aumentan tus probabilidades de vivir. Además, ¡no tienes otra cosa mejor que hacer! Es hora de que te dediques a ti mismo, construye una vida alrededor de ti con la intención de superar esta enfermedad. Sin obsesiones, pero sin huir del trabajo. Como dicen las abuelas: «Despacito y con buena letra».
Hay muchas formas de establecer metas parciales. Lo que a veces se olvida es que tan importante es establecer estas metas como festejarlas. De nada sirve conseguir una meta parcial si no es motivo de alegría para ti. En la celebración está el premio y la energía para continuar a por la siguiente meta. Sí, suena a «condicionamiento operante», una herramienta del conductismo en psicología que, si bien es antigua, funciona como si fuera de anteayer… Ojalá todo fuera tan sencillo. El premio por conseguir una meta tiene que ser completo, no sirve de nada un simple regalo. El premio tiene que alimentar, sobre todo, la parte espiritual y emocional de tu alma. Busca premios especiales para ti, yo me premiaba yendo a nadar al mar. Puedes ir a cenar con tu pareja, a ver una obra de teatro, a disfrutar de una obra de arte… Durante el proceso de curación, aparecerán en ti virtudes y sensibilidades que antes estaban enmascaradas. Te pondré un ejemplo: las sesiones de quimioterapia son la antesala del dolor, debilidad y tristeza; no obstante, sabes que antes de la siguiente sesión estarás de subidón, el cuerpo llega a recuperarse entre sesión y sesión. Muchas personas dedican la semana previa a la siguiente sesión, cuando estás mejor, a reordenar su vida: asuntos pendientes, trámites burocráticos, recibir visitas, etc. En vez de eso, ¿y si te vas a disfrutar de la vida? Como te he dicho, yo me iba a nadar al mar. Elige lo que más te guste, algo que sea un premio a nivel global: material, emocional y espiritual.
¿Cuál es el enemigo de las metas parciales? Lo has acertado, la indefensión aprendida. Caer en el desánimo, en la apatía, ese momento en el que uno dice: «Estoy harto, esto no merece la pena», en esos momentos te ayudará recordar tu objetivo principal, lo que has dicho, pensado y decidido cuando tus emociones estaban bien. Si estás en psicoterapia, el psicólogo te puede ayudar a seguir en tu rumbo, ser un faro en la noche, una bocina en la niebla. Comenta esto con tu psicólogo, crea un acuerdo con él, un plan de navegación para que, cuando te encuentres sin rumbo, te sirva de «piloto automático». Si no recibes el apoyo de un psicólogo, invita a una persona cercana a que lea este libro y que te ayude en este sentido, alineando así las fuerzas. Esta persona solo necesita leer los capítulos pares y, al hablar contigo, evitar todo lo que pueda los «tienes que…», «deberías de…», «sí, pero…».
No todas las personas somos iguales. Cada uno tiene su propia historia, sus propias virtudes, sus propias limitaciones. Como en otros capítulos, procuraré dar orientación a distintos tipos de personalidad, espero que te sirvan.
*
Empáticos, divertidos y conciliadores
Hay personas que siempre parecen positivas. Lo son: ante las dificultades, tienden a ver la parte buena, lo que les hace estar bien, al menos en lo aparente. Ser positivo va mucho más allá de la mera escenificación de estar bien. Sabemos que la procesión, algunas veces, va por dentro; en otras, directamente no se siente la procesión, se oculta en lo más hondo de la mente, evitando así el contacto con lo malo, con lo feo. Dentro de este tipo de personas, las hay que se dan más a los demás. Es como si el problema que tienen ellos, en realidad, lo tuvieran los demás. Otros se centran tanto en sí mismos que, no diciendo que son narcisistas, en estas lides sí lo parecen, los demás parecen desaparecer. También los hay que a ratos están con los demás y a ratos parecen desaparecer tras la mirada perdida de sus ojos. Cuando vuelven en sí, sonríen por inercia, atendiendo a un protocolo social que evita que los demás se preocupen por ellos, sonrisas que dicen: «Estoy mal, pero contigo estoy bien». Si te ves reflejado en alguno de estos tipos, te digo que es una buena forma de ser para afrontar tus metas parciales, para sacar energía de donde parecía no haber. El único peligro que existe para ti es tu parte oculta, el no ver la parte negativa. Un cáncer tiene mucho de negativo. Es necesario verlo en todas sus dimensiones, así no te asustará tanto cuando haga acto de presencia que, sin remedio, lo hará. Podrás ir familiarizándote con la situación para así dominarla. Que no te pillen los bajones por sorpresa. Ve afrontando lo malo poco a poco, meta a meta. Tendrás el miedo lógico, también el ilógico. Con todas estas herramientas, espero que puedas gestionarlo a tu favor. No escondas lo malo del cáncer, pues saldrá tarde o temprano y, si lo gestionas en pequeñas porciones, te será más sencillo vencerlo.
*
Justos, triunfadores, mentales
Otro tipo de personas son aquellas que, ante la adversidad, se ponen manos a la obra. Son quienes en medio de un terremoto ya están organizando los medios de rescate, los aprovisionamientos de comida y agua. Diríamos de ellos que son competentes, que saben hacer las cosas y no dejan que nada ni nadie (incluidos ellos mismos) se interpongan en su camino. Toda personalidad no es más que una forma de adaptarse a la realidad de cada uno, lo que, sin saber por qué, hemos decidido utilizar para vivir mejor, para sobrevivir: la personalidad no es más que una forma de adaptación al mundo. Este tipo de personas son las más indicadas para organizar su plan de supervivencia: medicina, ayudas extra, alimentación, ejercicio, etcétera. Si te ves reflejado, estarás conmigo en que, en muchas ocasiones, olvidas premiarte por los resultados; ¡consigues los objetivos, es lo que se espera de ti! Tendrás que suplementar tus grandes capacidades con otra: la de divertirte. Dejar de ser tan pragmático, aunque solo sea un día. ¿Qué pensarías de alguien que consigue las cosas como tú lo haces? Pues eso mismo, aplícatelo. Eres tan merecedor de recompensa como los demás. Darte un capricho está bien, por algo existen y por algo tanta gente los desea. Las personas también necesitamos del premio al «porque yo lo valgo».
*
Originales, fieles y enérgicos
Existe un tercer grupo de personas que, no siendo especialmente positivas, no siendo especialmente competentes, no se les da mal ninguna de estas virtudes; eso sí, los podemos ver más centrados en sus emociones. ¡Ojo! No tienen por qué ser emociones del tipo tristeza o nostalgia, también pueden ser emociones de rabia o de miedo. Personas que, ante las dificultades, acuden a los demás a ver si les resuelven sus males. Otras que se enfadan y entran en lucha contra todo. Otras que un día están abajo y al siguiente arriba. El problema es que, si caes en el mundo de las emociones, te verás encarcelado en él: tristeza, ira o miedo, ninguna es buena para la consecución de tus metas parciales (especialmente importantes para ti); la tristeza y el miedo te paralizan, la ira te desorienta. Cuando nos encontramos frente a una persona que está triste, iracunda o temerosa y el motivo no parece causar estos estados de forma clara, tendemos a ayudar negando su emoción: «Anímate», decimos al triste; «Cálmate», al iracundo, o «No es para tanto», al miedoso. En todos los casos, estamos negando la emoción, y eso es terrible. Las emociones no se gobiernan con tanta sencillez como es dar una orden en contra. No intentes aparcar, apagar o negar tus emociones. Deja que fluyan, son tuyas y tienes derecho a estar triste, enfadado o asustado. Te invito a que te observes y que observes cómo esta emoción puede entorpecer tus objetivos, tus metas. Si no me equivoco mucho, aprenderás por ti mismo que si, en vez de echar las emociones, las integras en tus objetivos, serán una compañía, no un obstáculo. Resumiendo: tengas la emoción que tengas, en vez de negarla o intentar que desaparezca, aprende a convivir con ella al lado, no en medio. Aprende a dar sentido a tus emociones, así las controlarás. La emoción es algo más, no lo único que está sucediendo.
Para mejorar tu proceso de curación, vas a necesitar un objetivo principal, metas parciales que te servirán para repostar energía y decisión. También premiarte, respetar tu personalidad y tus emociones. Te invito a que inviertas todo tu potencial en el proceso: positivo, competente y emocional. Está hecho de todo, en mayor o menor medida, como un coctel; un poco de esto, más de aquello, una pizca de algo, un mucho de… Integra todas tus partes, eres un coctel único en el universo, no hay otro igual a ti en el mundo. Define tu meta final, (probablemente, superar el cáncer); despedaza este objetivo en objetivos más pequeños y más cercanos en el tiempo, metas que puedas cumplir para poder premiarte. Si puedes acudir a psicoterapia, habla con tu psicólogo de este libro, que te sirva de faro en tu camino (huye de los artificiales positivismos). Si decides prescindir de un psicólogo, propón a alguien de tu confianza para que te ayude y si lee este mismo libro, mejor, pues tendrá más herramientas para ayudarte; con las buenas intenciones no siempre es suficiente. Alguien que te ayude en tus momentos de flaqueza. Serán pasajeros, confía en mí y en otros muchos que han superado el cáncer. Como dicen en el pueblo de mi expareja: «Y un día hará un año». Un año, ya sabemos tú y yo, es un montón de días, demasiados para una enfermedad como esta; mejor, vamos a decir: «Y un día hará una semana».
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Si estás leyendo este libro porque quieres reducir tus probabilidades de padecer cáncer, te diré que este capítulo habla, en realidad, de la vida. Del ciclo vital que el hombre viene haciendo desde hace muchos miles de años: sembrar para recoger. En todas las culturas se festejan las cosechas, los frutos, los días de abundancia de nutrientes: cereales, frutas, pesca, caza, etcétera. Es natural darse recompensas al margen de los frutos conseguidos, eso son las fiestas que van parejas de las cosechas. En España hay buenos ejemplos de ellas: la Tomatina, que festeja la producción de tomates en Buñol, la fiesta del vino en Haro o la gran multitud de fiestas de verano que festejan la cosecha del cereal. Trabaja para conseguir felicidad, no solo dinero. Trabaja y disfruta haciendo, pues no solo es importante para llenar la nevera o pagar la hipoteca, también es importante para llenar tu alma. Hazlo con equilibrio, sin excesos, pero festeja. La filosofía del Tao recomienda el equilibrio como fuente de salud y bienestar; si hay esfuerzo, tras él es bueno que haya regocijo, aunque solo sea para equilibrar las fuerzas. Te contaré una anécdota: en mi primer viaje a Nepal, subiendo por el valle del Kumbú, camino de mi objetivo, el Island Peak, me encontraba descansando entre unas casas de nepalís. He de decir que son un pueblo sonriente y bastante pobre. Tras la cortina que hacía las veces de puerta, salió un hombre. Aparentaba edad avanzada, unos setenta años, pero yo sabía que posiblemente no llegaría a los cincuenta y cinco; la vida y el clima castigan mucho a esos cuerpos. Miró a su alrededor y, sin pensarlo dos veces, se tumbó en el banco que, a modo de poyo, estaba junto a la puerta de su casa, al sol. Era un hombre arrugado, de ropas sucias, de casa mínima con suelo de tierra y puerta de trapo, y a la vez, sin aparente preocupación, se dispuso al deleite del sol en la cara, del calor del planeta en su piel. Sin la más mínima preocupación. Sin el más mínimo cargo de conciencia. En esa ocasión aprendí que, te pase lo que te pase en la vida, siempre tienes y debes tener momentos para el deleite. Algunos, como puedes ver, extremadamente baratos. Aprende del poder de las metas parciales, de ir consiguiendo los grandes retos que te propongas, poco a poco, con tenacidad y… ¿lo adivinas? Con festejos.
«El triunfo no está en vencer siempre, sino en nunca desanimarse».
Napoleón Bonaparte (1769-1821)




17. Cansancio, abatimiento…

Una cosa buena que tiene el cáncer es que te desinhibes bastante. No es que todo te dé igual, es que muchas cosas pasan a un plano menos importante: la imagen personal, las opiniones, las miradas de los demás. Avanzas por la vida bajo el estandarte «me importa un pimiento». En mi caso, aprendí a llevar gorras, sombreros, boinas. Desde chapelas vascas hasta pañuelos palestinos y, en el ámbito de lo humano, dejó de darme tanto corte eso de dar abrazos y decir palabras del tipo: amor, te quiero, beso, bonito… Ya sabes, la mochila del «machote ibérico» es pesada. Sé que muchos cuchicheaban a mis espaldas: «Mira este, ¡dónde se creerá que va con esas pintas!». Yo sí lo sabía, ellos no: iba camino de mi salvación, de mi Yo en mayúsculas. Necesitaba afirmar más aún mi propia identidad, ser más yo. Necesitaba decírselo al mundo de alguna manera que me ahorrase tanta explicación. En el departamento de radioterapia del hospital en el que me trataron aún me reconocen cuando, al llamar por teléfono, me presento diciendo: «Soy Antonio, el de los abrazos».
El periodo de la radioterapia (con quimio a la vez) es especialmente duro. Antes de empezar, te advierten de cómo puedes ir degenerando. En mi caso, los augurios no eran buenos, ni bonitos. Treinta y cinco sesiones de radio son muchas; además, estas estarían concentradas en el cuello, desde el principio del esternón hasta la mitad de la nariz. En teoría, tendría que haber llegado al final del tratamiento con mucha inflamación y dos agujeros: uno en la tráquea, para poder respirar, otro en la tripa (que conectaría el menú del día con mi estómago), para alimentarme. En mí reinaba el miedo, mucho miedo, un miedo distinto al del inicio de los tratamientos. El del principio no se podía saborear; estaba muy atareado con citas, dolores, novedades, cirugías… Este, en cambio, se podía saborear y hasta hacer la cata al mejor estilo de un sumiller de vino. Puedo explicar todos los aromas, matices y redondeces de aquel sabor: «Sabe a miedo tranquilo, con aroma de pánico, puedes encontrar matices de arcaicas lágrimas y esperanzas rotas». Cuando veo las fotos de aquello no me reconozco, incluso me sorprende cómo pude no darme cuenta de mi dramático cambio cada vez que me miraba al espejo. Llegué a perder treinta y seis kilos de peso, y me quedé en sesenta kilos ¡con los ciento ochenta y cuatro centímetros que mido! Todo un Auswitch viviente. No tenía la suficiente musculatura como para poder subir un tramo de escaleras, lo hacía a gatas o ayudado con muletas. La quimio hizo estragos en mí, se centró en los grupos musculares más importantes (piernas y espalda), me quedé sin motores para moverme por la vida, tremendamente débil.
En periodos como este que te estoy describiendo es fácil claudicar, yo tuve varios intentos de abandonarlo todo, dejar la quimio que me sentaba especialmente mal. El cisplatino, si bien me ayudó a curarme, no hizo mucho por ser amable, el condenado rufián; es como si te invadiese el cuerpo de la Legión, resolutivos los muchachos y brutos como ellos solos. Tipos duros con los que la conversación puede resultar poco fértil en tiempos de guerra. Dividir mi tiempo en semanas fue crucial. Me ponía como meta llegar al sábado: ese día no tendría que viajar para recibir los quince minutos de radio y podría dedicar la mañana, simplemente, a disfrutar de no hacer nada. Llegar al sábado significaba que había hecho cinco de treinta y cinco sesiones, el 14 % del total, no estaba nada mal. También fue importante mi determinación y diálogo interior; aun en los peores momentos, procuraba reírme de mí mismo, hacía chistes sobre mí y me regañaba cuando perdía de vista el objetivo. Continuaba yendo a psicoterapia. Me ayudó mucho, no solo por el enfoque humanista, que es en el que me siento más cómodo, sino también porque mi psicoterapeuta había superado un cáncer. Si no vas a psicoterapia y quieres empezar, busca a un terapeuta que haya pasado por ello; unir los conocimientos académicos a la experiencia es una gran ventaja. Aprovecha si encuentras a alguno que haya pasado por esto. Además, vivir un cáncer y superarlo es algo de lo que puedes obtener un gran aprendizaje. ¡Ojo!, un aprendizaje que hay que trabajar después de curarte; afianzar lo aprendido requiere de un estado de calma y estar exento de prisas, si quieres recuperar esa parte tuya que tanto te ha sorprendido o tanto te sorprende. Ya te conté que, inmerso en el proceso de curación, estás bajo un estado de trauma continuo; ahí solo se puede sobrevivir, el aprendizaje viene después. No tengas prisa, todo llegará.
La penúltima sesión de quimio fue especialmente difícil, dolorosa y agotadora. Tras perder los cuatro kilos reglamentarios de cada sesión, el cuerpo, sin más, se paró… Estuve metido en la cama dos días, dormía mucho y no tenía fuerzas para nada. Recuerdo un momento: miraba mi cuerpo, hacía calor, pero yo sentía frío, lo miraba como si no fuera mío, los pies y las manos de un extraño, las piernas comidas por la quimio, la cabeza y todo el cuerpo sin un solo pelo (no sé cómo conservé las cejas y las pestañas, sería por pura coquetería); cuando llegué al corazón, me dije: «Este se va a parar en cualquier momento». No tuve miedo, ni recuerdos sobre mi vida pasada; simplemente, observaba el presente, admitiendo cualquier tipo de desenlace, no tenía fuerzas ni para estar triste. El cuerpo no se detuvo del todo, bajó su consumo y movimiento a lo mínimo imprescindible. Al cabo de una semana, fui a una sesión con mi fisioterapeuta y osteópata, una mujer con cierta magia en las manos. Nada de máquinas, nada de potingues. Se basta con su conocimiento, su gran corazón y sus manos; Lorena es única:
―Antonio, este cuerpo no es el tuyo ―me dijo con cierto aire de preocupación.
―No sé qué está pasando, por favor, repásame todo lo que puedas. ¡Trata de arrancarlo, por Dios, trata de arrancarlo! ―Ella se rio al recordar la célebre frase de Luis Moya a Carlos Sainz, el de los rallys de coches.
Lorena calló durante toda la sesión, una hora en la que no descansó de buscar el modo de ponerme, otra vez, en marcha…
―Ya está, Antonio, me ha costado mucho, estabas parado. ―Justo lo que me dije días antes en la cama.
―¿Qué puedo hacer para no caer en esto? ―Sabía que no había una respuesta sencilla.
―Sigue con todo lo que estás haciendo, demasiado bien estás para las circunstancias. Te conozco, sé que eres de recuperarte con mucha rapidez. ―Eso quería decir que debía continuar con los paseos mañaneros y el no hacer la vida cómoda, debía estar en constante movimiento, como tienen que hacer los tiburones para no ahogarse, nadar sin descanso.
Un buen día llegué a la última sesión de radio y a la última de quimio. La de quimio me sentó especialmente mal, me enfadé mucho, no quería ponerme la última, ¡me sentaban tan mal..! Pero el objetivo era más importante que unas semanas más de dolor, había decidido curarme y, ya que había llegado hasta aquí, no lo iba a fastidiar. Decidí continuar y terminar todo el proceso. Como buen alumno que nunca falta a clase, decidí ir a todas las clases y llevar los deberes hechos. Lo cierto es que, en cierto aspecto, disfruté mucho de la última sesión de quimio y de la última de radio. En el siguiente capítulo impar te contaré ambas… Un adelanto: renglones torcidos y abrazos.
A la radioterapia acudí solo en todas las ocasiones. Treinta y cinco viajes a la ciudad, unos cinco mil kilómetros en viajes y nueve horas bajo el bombardeo amigo que era el cañón de partículas de la radioterapia. Las llamadas de los amigos y familiares habían cesado casi por completo. Al aburrimiento que causan los largos procesos había que añadir el periodo estival: el que no estaba de vacaciones estaba en la piscina de la urbanización. Tuve la esperanza de que alguno viniera a verme. No fue así, lo más normal era recibir un wasap (sucedáneo de las buenas formas y escudo de cobardes) diciendo: «¡Jo! A ver si subo este fin de semana a verte, te echo de menos, te quiero mucho». En algún caso, esta frase se repetía semana tras semana. Finalmente, opté por ponérselo fácil: «No te comprometas, que luego lo pasas mal si no lo cumples», frase que algunos tomaron como un «Antonio no quiere que lo molesten». Es como si, en puertas de una posible muerte (por el aspecto que tomé), las personas cercanas hubieran decidido ir desapegándose, perder el contacto, alejarse del inminente dolor (estaban empezando el duelo). Lo peor no fue que no vinieran a mi casa a ver qué tal estaba o si necesitaba algo, lo peor era cuando se intentaban justificar. En una conversación telefónica, aproveché para pedir que dijesen a mi hija que me llamara; la contestación fue: «¡Pues llama tú!». No es que no pudiera llamar, es que cuando estás tan mal necesitas disponer de todas las energías y, si algo lo puede hacer otro, que lo haga… Sí, es una realidad, fui abandonado a mi suerte, el verano de 2017 fue el más solitario de toda mi vida. Aprendí mucho de mí y también de los demás, de la psicología y la crueldad humana. Puede sonar, o suena, muy tremendo y muy duro lo que digo, como si fuera un reproche para quienes se puedan sentir aludidos. No es un reproche, es una explicación, no guardo rencor ni han cambiado las cosas por ello. Hay personas que, ante la pérdida, ante el dolor, huyen; otras se acercan. Está en nuestra naturaleza, es pura genética, al menos en parte. Reaccionaron como se reacciona ante un peligro, sin pensar. También aprendí de mí y de cómo yo, en otras ocasiones, hice lo mismo o parecido. Ahora, cuando sé que alguien está enfermo, acudo más dispuesto, soy más atento y, como es el caso, escribo este libro para ayudar, aunque solo sea a una única persona, pues, si gracias a él consigo que alguien supere su cáncer, el libro habrá merecido la pena. Otros enfermos de cáncer me han contado esto mismo, el abandono de su entorno social, cómo se han sentido apartados antes de tiempo: «Eeeeoooo… que aún estoy vivoooo…». Si te ocurre algo similar, te he contado cómo me lo tomé yo, por el camino de la empatía. Eso sí, algunos han quedado, definitivamente, en un lugar muy distinto al que creía que estaban, ellos solos se han cambiado al haber sido descubiertos. Para calmar suspicacias, ninguno de los aludidos en el libro es alguno de los olvidados.
Quiero dejar claro que nada tengo que reprochar a mi hija. Todo lo contrario, fue la única a la altura de las circunstancias. Debido a su corta edad, no quise poner en ella ninguna responsabilidad. Me nutrí con sus vacaciones en la playa aprendiendo a hacer surf y con sus historias contadas sobre las amigas, los caballos (su pasión) y de cuál es la moda del momento y «lo poco puesto que estoy».
La mejor ayuda fue ver a mi hija sin la pesada carga (al menos en parte) de la enfermedad de su papi.
«Hola, tengo que irme, no puedo quedarme. He venido a decir que debo irme. Me alegro de haber venido, pero igual tengo que irme».
Groucho Marx (1890-1977)




18. ¿Qué puedo aprender del cáncer? Guion-contraguión

Está muy de moda el tener que aprender de cada aventura que nos depara la vida, sobre todo, de las malas aventuras: desamor, fracasos empresariales, divorcios, enfrentamientos y, como es el caso, enfermedades. Es raro si no te han hecho reflexionar con preguntas del estilo: «¿Qué viene a decirte el cáncer?». Si es de garganta, resultará que es por temas que no puedes digerir, o bien que callas en exceso. Si es de pecho, pues que estás negando tu parte femenina o que lo odias por lo que «te obliga» a hacer. Y así un largo etcétera. No entraré a debatir sobre si las necesidades reprimidas afectan a las enfermedades. Sí que hay correlación entre las emociones (o estados) y la enfermedad; depresión, tristeza o exceso de alegría pueden llevar a desarrollar dolencias, bien por el proceso psicosomático, bien por depresión del sistema inmunitario, bien por enlaces que la ciencia aún no conoce. Tampoco entraré a debatir sobre si la localización del tumor tiene algo que ver con las necesidades psicológicas insatisfechas, presentes o pasadas (estas últimas, escondidas en el inconsciente). En este capítulo lo que pretendo es algo más sencillo e importante a la vez y, sin entrar en profundidades, responder a la pregunta.
¿Se puede aprender de una grave enfermedad? Aprender significa poseer nuevos conocimientos obtenidos de nuevas informaciones. Esta nueva información puede llegar por vía verbal, como en clase de matemáticas o historia, o de forma experiencial, como es aprender a montar en bicicleta. Pasar por una enfermedad como es el cáncer nos aportará nuevas informaciones y estas vendrán a través de los tres principales canales de información: lo cognitivo (verbal), lo emocional y lo experiencial. Con cognitivo me refiero al mundo de la lógica, de la razón; en este caso, vendrán de las lecturas sobre el cáncer, de lo que aprendemos de los médicos y enfermeros, de nutricionistas y psicólogos. Dentro del mundo emocional, enfrentarse a algo tan tremendamente intenso como un cáncer no puede dejar a la persona impávida; las emociones serán tan intensas que quizá nunca antes hayas experimentado algo así, sobre todo si se trata del miedo. En lo experiencial vivirás grandes cambios: caída del pelo, cirugías, efectos secundarios de la quimioterapia y la radioterapia, debilidad física, sentido del gusto y del tacto alterados, entre otras posibilidades. A la vista de tanta intensidad y tanta novedad, la respuesta a la pregunta parece sencilla: ¿se puede aprender del cáncer? Rotundamente, sí.
Algo que se debe tener muy en consideración a la hora de aprender es saber si la fuente de información es digna de confianza, y de este modo, dar por válida la nueva información. El bombardeo de información al que se somete a un enfermo de cáncer es tremendo; desde médicos hasta amigos bienintencionados, todos ofrecen nuevos datos, nuevas recetas y puntos de vista desconocidos para el enfermo, pues nunca antes había estado en esta situación. Ante tal aluvión de nueva información, propongo la prudencia como herramienta y evaluar desde la lógica la jerarquía de los informadores. No es lo mismo un oncólogo con experiencia que algo que ha leído un amigo tuyo en «no sé que web de cáncer…». Prudencia y sentido común.
El cambio más importante que casi todo el mundo subraya, por encima de lo aprendido sobre la enfermedad, es el cambio que se produce en la vida de la persona. Es decir, lo que el cáncer es capaz de cambiar en la persona. Un cambio que viene motivado por un aprendizaje previo, pues son las circunstancias y su contenido lo que hace que las personas reflexionen sobre su necesidad de cambio o no. En otras palabras: si hay cambio, es que hay aceptación de la nueva información. Dentro de la psicología humanista, a la forma de ser, de comportarnos y relacionarnos la denominamos guion de vida. Vendrían a ser las instrucciones sobre cómo nos tenemos que comportar, cómo nos relacionamos y cómo nos vemos a nosotros mismos. Instrucciones que se han ido configurando a lo largo de nuestras vidas y que aún se están formando, pues la personalidad está en continuo movimiento. Siempre estamos abiertos a la posibilidad de cambio. La personalidad es muy compleja y, aunque parezca que no se cambia, puede ir variando dentro de un mismo patrón; es más sencillo si lo hacemos dentro de nuestros márgenes y más complicado si queremos sobrepasarlos. Para lo que nos traemos entre manos, es suficiente con saber que podemos cambiar. Por otro lado, está lo que denominamos contraguión: sin dejar de ser parte de nuestra personalidad, el contraguión es una forma de actuar que contradice lo que viene siendo habitual, una especie de rabieta que hace nuestra personalidad contra ella misma. Es como si tuviéramos un Dr. Jekill y un Mr. Hide dentro de nosotros. Es una cara de nuestra personalidad con la que nos rebelamos en contra de la otra cara más habitual. Las conductas de contraguión son esas «locuras» que hacemos cuando estamos hartos de algo o queremos «soltarnos el pelo». De este estado se aprovechan técnicas de muy dudosa honradez en lo referente a la ayuda psicológica, que, valiéndose de los estados de contraguión, proponen u ordenan cambios drásticos en la vida de los clientes, muchas veces, arruinando la vida de estos y llenando los bolsillos de los charlatanes.
*
Guion de vida
El guion de vida es algo así como la personalidad del día a día, la forma de ser o lo programado para vivir. El guion de vida se identifica con todo aquello que nos es muy difícil cambiar: miedos, obligaciones autoimpuestas, reacciones que no podemos controlar, adicciones, nuestro esquema de valores, la ética. En definitiva, todo aquello que nos define como «este soy yo». La personalidad, y por tanto el guion, se va construyendo poco a poco, desde el primer día de vida hasta tu presente, y son aquellos aprendizajes que realizaste cuando aún eras un bebé y en la primera infancia los que más te costará cambiar. Te pondré unos ejemplos: si mamá era muy protectora y temía por que te hicieses daño al jugar en el parque, podrás ser una persona miedosa; si papá era muy estricto y te exigía perfección, puede que seas una persona perfeccionista que se juzgue con demasiada dureza a sí mismo y a los demás; si en tu infancia hicieron los adultos mucho hincapié en ser justo y cuidadoso, la justicia estará muy arriba entre tus valores. Evidentemente, no todo es tan sencillo, ni tan claro, pues hermanos de una misma familia desarrollan personalidades diferentes, incluso gemelos. Lo que hacen mamá o papá no es lo realmente importante, lo importante es cómo tú interpretabas la realidad, lo que decidiste de forma inconsciente que te servía o no te servía para sobrevivir. Qué ibas a aprender, qué aprendizajes harías propios, qué decidías utilizar para tu vida y qué no, dando como resultado lo que hoy eres. La explicación a por qué interpretamos de distinta forma la realidad cuando éramos bebés se encuentra en lo que muchos llaman temperamento, lo verás en los gemelos y mellizos: iguales realidades, distintas personalidades. Nacemos con un determinado temperamento que sirve de traductor de lo que la vida nos va deparando.
*
Contraguión
A veces la vida nos mueve de nuestra línea, nos da un empujón y nos saca del guion: acontecimientos, desgracias u obligados cambios en la vida hacen que podamos actuar en contra de nuestro guion, en contra de lo establecido y de lo que se espera de ti. Te pondré un ejemplo, así se entenderá mejor: un buen día, María decide dejar de fumar, está harta del humo, del olor, de la esclavitud a la que el tabaco le somete. Decide dar el paso y comienza por ir a una tienda de deportes y equiparse como una corredora experta. María pasa de no hacer deporte y fumar veinte cigarrillos al día a no fumar, correr todos los días una hora y apuntarse a carreras cada fin de semana. A la vez, se convierte en una abanderada de la vida sana y no permite que nadie fume en su cercanía; persigue a familiares y amigos que aún fuman. Todo el mundo dice de María: «Menudo cambio ha dado». Al poco, María, en una fiesta, viéndose fuerte, decide que se puede fumar un cigarrillo; «solo será uno», se dice a sí misma. A la semana, ha dejado de correr, todo son excusas, ya no persigue a quienes fuman, pues ha vuelto a ser fumadora. El cambio no la duró mucho. Este sería un ejemplo de contraguión, un cambio radical y de corta duración. Se sabe que los cambios reales de guion son aquellos que perduran en el tiempo.
Durante el proceso de cura del cáncer, la dureza del trauma que estás pasando obliga en muchos casos a buscar cambios, a buscar otras combinaciones que funcionen bien y que te sean beneficiosas; además, los cambios en el cuerpo y en los sentidos ayudan a que estos cambios se realicen con más facilidad. Podemos ser más emocionales y permitirnos manifestar sin pudor emociones tiernas. Cambiamos los gustos y las preferencias de alimentación. Mil y una veces dirás y te dirán: «Con estas cosas es con las que uno aprende a saber lo que es realmente importante en la vida». Todos los cambios que hagas están bien si van en tu beneficio, si te ayudan en tu proceso. Muchos aprendizajes son realmente buenos. En muchas ocasiones, cambiar las prioridades te llevará a una vida más feliz, con menos estrés. La cuestión está en saber si el cambio que estás viviendo es un cambio real y duradero o es un cambio temporal, un contraguión. Si es un cambio real, enhorabuena. Si se trata de un contraguión, no está mal, podrás utilizarlo después para realizar los cambios que desees, te servirá de «chuleta». Podrás aprovechar la inercia para conseguir los cambios que quieres en ti: quererte más y mejor, tenerte en cuenta, llevar una vida más sana, estar más con los seres queridos. En definitiva, avanzar por tu desarrollo personal y tu bienestar psicológico.
Desde mi posición como psicólogo y como superviviente del cáncer, aplaudo todo cambio que realices durante el proceso de curación, siempre y cuando vaya encaminado a tu salud, pues el objetivo es superar esta enfermedad. Si, por el contrario, decides ir en otro sentido, no seré yo quien te juzgue. Desde aquí, mi respeto a tu proceso lo tienes asegurado, no así la complacencia; es decir, lucharé durante todas estas páginas para que tu opción sea superar el proceso. Durante la evolución de tu curación, los cambios podrán atender a un contraguión o no; en cualquier caso, esos cambios vienen de ti, de tus deseos y necesidades. Anótalos o procura que no se te olviden; así, podrás recurrir a ellos en el futuro, podrán ser utilizados como notas que te guíen para un cambio duradero de tu guion. Una anécdota que, si bien puede parecer estúpida, para mí no lo fue tanto: durante toda mi vida me gustaba llevar sombreros, gorras o boinas, pero me daba vergüenza. Con el cáncer y la cabeza toda pelona, me di el permiso para llevar puesto «de todo», lo que más me gustó fue una gorra de marinero y una chapela vasca. Pues bien, lo hice y estuve muy contento de poder hacerlo sin pudor. Hoy, ya curado, no las llevo tanto, pero sí me las pongo cuando me apetece, la vergüenza no aparece.
Tras la enfermedad podrás continuar con tu trabajo personal, avanzar en tu personalidad y en tu vida para que te sea más placentera. Hay un proverbio chino, creo que de Confucio, que dice: «Tenemos dos vidas, la segunda empieza cuando sabes que solo tienes una». La vida parece larga y tediosa hasta que, así, de repente, te enfrentas a la posibilidad de que se acabe, es en ese momento cuando realmente ves el valor de existir y de lo bien que lo puedes pasar haciendo algo tan sencillo como vivir.
Vivimos como si en la vida nos fuese a dar tiempo a todo, y no, no es así, sobre todo no tenemos tiempo para recuperar esos momentos: horas, días, meses o años que hemos pasado estando mal, discutiendo, en un mal trabajo, con una pareja que no nos llena u obedeciendo sin más. Cuando salgas de tu enfermedad podrás ponerte con esta tarea, la de reorganizar tu vida, diseñarla a tu gusto en todo lo que puedas; para ello, te recomiendo acudir a un psicólogo, esta vez sí, de la corriente humanista. Regálate unas cuantas sesiones de psicoterapia, te ayudará a que el proceso de cambio sea más sencillo y no gastes mucha energía. Créeme, es un gran regalo, te lo mereces y, si no es esto, al menos date un buen capricho, o dos, o tres… o mil.
Este capítulo habla del guion de vida. Así lo llamamos en la psicología humanista de Eric Berne, pero otras corrientes y escuelas también lo identifican, quizá con otros nombres, pero igualmente válidos: inconsciente, superyó, personalidad, rasgos, conductas propias, etcétera. No me importa cómo lo llamen o cómo quieras llamarlo. Lo importante es que te des cuenta de que hay algo bajo tu piel que, en cierta forma, te obliga a ser como eres. Estas formas de ser algunas veces nos resultan molestas, nos incordian o nos hacen perder oportunidades en la vida, amén de no disfrutar más y mejor de esto que llaman vivir. Realizar cambios es posible, no de tu personalidad, eso seguirá bastante estable, pero sí de cómo tu personalidad se adapta al mundo, de tal manera que tu bienestar psicológico esté más cerca de lo que deseas. También te he hablado del contraguión y de cómo puede ser perversamente utilizado, creyendo que son cambios reales. Obsérvate cuando cambies, si el cambio dura en el tiempo (meses, años), entonces es un cambio real; si, por el contrario, al poco vuelves a tu rutina, entonces se ha tratado de una fase de contraguión. Huye de los charlatanes que, aprovechando tus contraguiones, dicen haberte cambiado la vida. Te diré cuál es mi opinión sobre el cambio. A modo de ejemplo:
Supongamos que asistes a unos talleres de las conocidas Constelaciones Familiares, un ritual donde el guía, chaman o instructor escenifica con otras personas, normalmente voluntarias, tu entorno social y familiar (de ahí el nombre). Durante el proceso suceden cosas, cosas que, sin saber el porqué, los voluntarios hacen o dicen sobre ti, o bien tú sientes cosas. En mi opinión, todo es fruto de una catarsis emocional provocada por el entorno. Sales de la sesión con el subidón que da la «clarividencia». Sesiones que pueden durar horas o incluso días. Muchos dicen al salir: «Ya lo entiendo todo en mi vida, el problema es que mi papá… y mi mamá… entonces…». Durante unos días crean un gran revuelo familiar, una revolución en sus vidas, todo manga por hombro. Al poco, vuelven a por otra sesión de Constelaciones Familiares; la de antes «no funcionó», justifican. No se ha producido un cambio real en la vida de la persona y, en alguna ocasión, he visto como personas han vendido sus casas a bajo precio para irse donde les indicaba el chamán de las Constelaciones, han dejado sus trabajos, sus parejas o su familia. En mi caso, me conformo con que una persona que quiere cambiar realice un pequeño cambio en su vida y duradero en su guion, como puede ser permitirse ser amado o amar sin dependencia, que, si bien parece fácil, en muchas ocasiones resulta muy complicado. Más vale un cambio pequeño y firme que una revolución que dure dos meses de subidón y dos años de arrepentimiento, cuando no toda la vida. Con esto no pretendo desprestigiar las Constelaciones Familiares, pero sí ejemplificar lo que sucede cuando los cambios vienen motivados por estados transitorios de éxtasis y catarsis.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Quizá el tema más complicado de la psicología sea la personalidad; de hecho, muchos grandes psicólogos opinan que son los trastornos de la personalidad el nuevo reto de la psicoterapia: personalidad paranoide, narcisista, antisocial, límite, etc. Parecen «no tener cura». Sin llegar a estos extremos, todas las personas, o casi todas, tenemos partes de nuestra personalidad que nos gustaría eliminar o mejorar; en cualquier caso, eso significa cambiar. El cambio, como has podido leer, es complicado y a veces muy lento. Un cambio real, ya sabes, debe durar en el tiempo y no deberse a un estado alterado que te han provocado animadores o circunstancias concretas e intensas. Muchas personas creen que cambiar significa renunciar a su personalidad y no es así, cambiar una personalidad es prácticamente imposible. Lo que sí que es posible es mejorar dentro de esa misma personalidad, o eliminar de ella las trabas que no nos permiten mejorar. Te pondré un ejemplo: supongamos una jefa gruñona, dura y severa; sus empleados tienen miedo y lo único que desean es que no caiga sobre ellos la ira de la jefa. Es muy posible que, de esta jefa, la gente diga: «Pero tiene un buen corazón». Son personas que, estando en bajos niveles de salud, alto estrés, están constantemente en un estado de alerta y de lucha; todo parecen amenazas y, en función de ello, reaccionan. Esta misma jefa, tras un proceso de cambio, se convierte en una jefa dura pero justa, y dirige su enfado a quien lo ha provocado, incluso está aprendiendo a ser más asertiva y adelantarse a las discusiones. Es la misma persona y se manifiesta de dos formas muy distintas, su personalidad de base no ha cambiado, lo que ha cambiado es la forma de estar en el mundo. Se pueden cambiar aspectos dentro de tu guion de vida, eliminando mandatos y consiguiendo permisos. En este caso, la mejor ayuda vendrá de un profesional, un psicólogo, y, si no puedes o no te apetece, de alguien con quien tengas confianza y complicidad y te ayude a que en ese proceso de cambio no te sientas solo, alguien que te sirva de apoyo en caso de crisis. Que no se me olvide… ¡Y que no te juzgue!
«Vive como si fueras a morir mañana, aprende como si fueras
a vivir para siempre».
Mahatma Gandhi (1869-1948)




19. Es momento de despedidas

Estaba llegando a muchos finales: quimio, radio y citas médicas. La colección de pulseras de hospital se apilaba en el lugar de la estantería donde iba acumulando todo: partes de baja, informes médicos, libreta de anotaciones, impresos de información, panfletos de alimentos, comida y suplementos y, también, sí, las pulseras que había ido teniendo en cada hospitalización, en cada sesión de terapia.
La última sesión de quimio, por fin, llegó, allá por finales del mes agosto. No quería aquella dosis, la vez anterior fue cuando se me paralizó el cuerpo, cuando las células de mi cuerpo, mirándome a la cara, se plantaron y dijeron: «No podemos más, déjanos en paz de una vez». Intenté negociar con el oncólogo, no hubo manera, a estas alturas sé que ellos deben seguir unos protocolos muy bien establecidos, atienden a las estadísticas que sobre cada tipo de cáncer hay. Una cosa es mi vida y otra su trayectoria como médicos. ¡Ojo! No los estoy criticando, creo que debe ser así, tan solo lo estoy explicando. A la última sesión de quimio fui con más alegría que pena, era la última, era como soltar amarras al destino, a la suerte, buena o mala, de que todo aquello hubiera funcionado. En unos meses, cuando bajase la inflamación por la radio, pruebas diagnósticas por imagen (PET-TAC). Dejar de ser tratado tiene un cierto regusto agridulce: por un lado, la alegría de llegar al final del tratamiento; por el otro, ser consciente de que poco más se puede hacer, que toca esperar a ver si el tratamiento, finalmente, ha eliminado el cáncer. Difícil de congeniar la mezcla entre alegría y miedo.
Como en otras ocasiones, a la sesión de quimio llevé música, lectura, bebida, comida y, como algo especial para esta ocasión, un cuaderno y un boli; quería escribir algo. Resultaba chocante, incluso gracioso, verme llegar a la sala del hospital de día. Siempre era el primero en llegar. Me gusta madrugar y el olor del día cuando lo estás estrenando; los días también tienen olor a nuevo, como los coches y los libros. Para mí, el amanecer es la mejor hora del día, todo está por llegar y ya estás tú, ahí, preparado para lo que Joan Manuel Serrat cantaba: «Hoy puede ser un gran día». No me lo imagino diciendo eso después de la siesta, ¿a que no? El olor a nuevo de cada día, menudo regalo.
―Buenos días, Irene, ya estoy aquí ―saludé a mi enfermera preferida.
―Buenos días, Antonio. ¿Hoy es tu última sesión o me equivoco? ―Ella sabía que era la última, tan solo pretendía hacer más mío el acontecimiento. Se lo agradecí.
―Sííííí… Te voy a echar de menos. Hoy he traído rock and roll. —Rock de los setenta, la Credence siempre anima.
―Vamos a por la sangre, a ver cómo estás. ―Sus palabras sonaron distintas, creo que no estaba segura de en qué condiciones llegaba yo a la última sesión; había perdido mucho peso, era la viva imagen de esas fotos de los campos de concentración. Yo no me daba cuenta. Tomó sangre desde el reservorio subcutáneo. Qué cómodos son estos chismes, pensé.
―Hale, ya está. A desayunar. Te veo dentro de media hora.
Aquel último desayuno en el hospital también fue distinto, la camarera de la cafetería ya me conocía; aún sin nombre ambos, nos sonreímos a modo de buenos días.
―Hoy es mi último día.
―Suerte ―respondió ella. Tomé el café con leche y un par de porras que me supieron a rayos, ya lo sabía, como lo cabezota que puedo llegar a ser, pero es que… ¡una porra es una porra!
El protocolo ya me lo sabía, llevaba seis sesiones de quimio y otras diez de botellón de suero y medicamentos, corticoides sobre todo. Me enchufaron al grifo que colgaba del reservorio las primeras botellas. Estas no eran la quimio, la quimio llega en botellas con un filtro amarillo para protegerlas de los rayos ultravioleta. Mirando estos filtros podías saber quiénes estaban por cáncer y quiénes por otras «cositas». Ya te conté: guerra química y narcotráfico. Comencé mi particular ritual, música escuchada a través de esos cascos auriculares que anulan el ruido exterior, una maravilla, pues en alguna que otra ocasión sí que me tuve que levantar y, arrastrando el árbol de las botellas, mandar callar a algunos que confundían el hospital de día con una taberna barriobajera: «¿Quién es Juan? Lo estamos escuchando toda la sala, esto no es un botellón en el parking del súper». Se trataba de las visitas de un paciente, visitas culturizadas a través de la televisión, sin duda, «mamachichonizados». Es el cáncer de nuestra sociedad, no solo la falta de cultura, sino el desprecio a ella, que uno puede no tener formación, pero admirar la cultura de los Savater de la vida. No sigo, que me enfado y no es plan. Para aquel día tenía prevista una novedad, me quería despedir de la quimio y no quería que fuera un simple «adiós, ahí te quedas, asquerosa». No, quería despedirme bien, a pesar de todo el daño que me hacía (y que aún me hace). También contribuyó, y mucho, a salvarme la vida, ¡menudo regalo! La despedida consistió en un escrito, una carta dirigida a ella como si de una persona se tratara, una carta agradeciendo todo lo vivido, todo lo que hizo, todo lo que compartimos, lo bueno y lo malo, recordando la andadura, esperanzando juntos los resultados. Esta carta es parte de los procesos del duelo terapéutico. Las cartas de despedida y agradecimiento se escriben al final del proceso y sirven de despedida de la cosa o la persona sobre la cual se hace el duelo, desde la muerte de un ser querido hasta un cambio de vivienda. Es bueno que se escriba la carta en tiempo presente y que esté dotada de significado. De nada sirve decir: «Estimada quimio, hasta aquí hemos llegado, adiós», y apostillar: «No quiero volver a verte, asquerosa». No, no, no… Algo bueno hizo, para algo sirvió, algo aprendiste. Así lo plasmé, empezaba diciendo así:
Estimados FU50, cisplatino y docetaxel. Nos conocimos allá por el mes de abril y, puntualmente, cada veintiún días, nos hemos ido conociendo más y mejor. Gracias por lo bien que me habéis cuidado. Sí, es cierto, habéis sido un poco brutos, es lo que tiene tener clientes tan poco amigables como el cáncer, que hay que estar a la altura pues hay «gente» que no atiende a razones, solo las hostias bien das resuenan en sus cabezas; las buenas formas y las palabras los atraviesan de oreja a oreja sin encontrar mucho obstáculo. Gracias por ser tipos duros con los que la negociación es poco probable. […]

Recibid un sincero abrazo. Antonio.

He de decir que tuve problemas para escribir la carta, las lágrimas desenfocaban mi ya cansada vista. Entre la presbicia y la debilidad, las letras salieron gordas y los renglones torcidos, pero se entendía a la perfección. En la actualidad, mientras escribo estas palabras, el recuerdo me hace humedecer los ojos. Menos mal que escribo en mi ordenador; si no, estos renglones estarían torcidos y la tinta corrida, estoy seguro. Guardé la carta entre mis pertenencias, junto a la camiseta que llevaba de repuesto. Solía ir con una camiseta gris que me quedaba grande el cuello, así facilitaba el pinchazo en el reservorio. Para irme llevaba, intencionalmente, una camiseta que me encanta: tiene una fotografía en blanco y negro; en ella, Mohamed Alí (el mítico boxeador) yace en el suelo del cuadrilátero ante un niño que, con guantes de boxeo puestos, alza los brazos en señal de triunfo. El niño, mucho más débil que Alí, lo había vencido, como la quimio y yo al cáncer.
Todo duelo necesita de un sepelio. Se han de enterrar las personas, las emociones y los objetos sobre los que se hace el duelo. Se necesita materializar de alguna forma que todo ha terminado, que no hay vuelta atrás. En el caso de la quimio, se necesita dejar rubricado, con sello y firma, que la decisión es esa, despedirse. Para ello, lo que se entierra es la carta de despedida, una forma simbólica de decir adiós. Unas personas entierran la carta, tal cual; otras, como yo, la destruimos: quemar, triturar… Cuando terminó la sesión, cerca ya del mediodía, fui al baño; allí hice el sepelio de la carta: la rompí en mil pedazos y los barajé, dejando la carta destrozada en el cubo de la basura. Allí también dejé la camiseta gris de cuello dado de sí, me lavé un poco solo con agua, me refresqué la cara y me vestí con la camiseta blanca adornada con la victoria del niño sobre el gran boxeador. Al salir del baño, nadie se dio cuenta de mi cambio; en mi interior, sabía que había vencido.
―Irene, me voy, quiero volver a veros en cuanto se me pase el bajón de esta sesión, también dentro de cuatro días habré terminado la radio. ―Quedé a la espera de una contestación. Irene se acercó y me largó dos besos y un abrazo.
―Has luchado mucho y muy bien, espero y deseo que tengas suerte. Sí, nos vemos pronto si tú quieres. ―Se dio la vuelta y continuó, ese ángel tenía que atender a más como yo, desnortados de la vida a quienes había que reajustar la brújula.
No dejé a nadie sin abrazo, desde el celador hasta la médico de la unidad del dolor, abracé a cada enfermera y, sobre todo, a mi oncólogo. Pobre, no se lo esperaba. Unos días después volvería a verle, necesitaría de sus conocimientos.
«No reírse de nada es de tontos, reírse de todo es de estúpidos».
Groucho Marx (1890-1977)




20. Psicoterapia: qué encontrarás ahí dentro

A muchas personas que están yendo a psicoterapia les he preguntado sobre la corriente psicológica que seguía su psicoterapeuta, la mayoría no me supieron responder. Normalmente, no se conoce la base teórica sobre la que sustenta el psicoterapeuta su forma de hacer terapia. A lo sumo, si el paciente está tumbado en un diván (como en las películas), aciertan a decir tímidamente: «¿Mmm… psicoanalista?». De las tres corrientes principales (psicoanalítica, cognitivo-conductual y humanista), no puedo hablar mal de ninguna. Las tres tienen su razón de ser, las tres son útiles y ninguna es especialista en todo; dependerá de tu personalidad y de tus necesidades cuál de ellas te será más útil. Antes de empezar con terapia, pregunta a tu psicólogo cuál es la corriente a la que pertenece y que te explique otras opciones disponibles, no solo la que sigue él. Tras informarte, decide por la opción que mejor te parezca, o sientas, y busca un psicoterapeuta de esa corriente. Es posible que tengas que cambiar de psicólogo. No te preocupes: si el actual es responsable, lo entenderá e incluso te ayudará en el cambio. Recuerda, lo más importante eres tú.
Yo atiendo a la corriente humanista: transaccional, psicología positiva de Seligman, psicología de la inteligencia emocional de Goleman, duelo terapéutico y eneagrama, principalmente. En la universidad me formé bajo la cognitivo-conductual. Soy de los que procuran hacer paz entre las distintas corrientes. Las luchas que los seguidores de unas corrientes y otras insisten en mantener a mí me parecen bien, pues con el debate se avanza y esto, sin duda, a quien más favorece es a los pacientes. No hay nada peor que ser tratado bajo la tiranía de un monopolio. Creo sinceramente que todas son buenas, como he dicho, que todas son útiles y que lo importante es que tú puedas elegir la que mejor te vaya. He de señalar que me estoy refiriendo a psicoterapia del desarrollo personal y a pequeños problemas psicológicos (o no tan pequeños), que se circunscriben a trastornos no profundos de la mente. Dejo fuera trastornos profundos de la mente como son la esquizofrenia o la bipolaridad, por citar dos ejemplos. Me refiero a lo circunscrito en el ámbito de la personalidad, de la resolución de conflictos, del desarrollo personal y, en menor medida, a trastornos en el límite entre lo psicótico y lo neurótico. Lo que es lo mismo: entre lo que es claramente una enfermedad y lo que no.
Disculpa, me he desviado un poco, las circunstancias me han obligado, continúo. ¿Qué encontrarás en psicoterapia? Acudir a un psicólogo es un regalo que uno debería hacerse, al menos, una vez en la vida. Asistir para darte «un repaso» sobre tu estructura mental, de personalidad y emocional puede convertirse en una gran aventura, ¡puedes descubrirte a ti mismo! ¿Qué te parece la idea? Es como si te estuvieran presentando a un ser con el que llevas conviviendo toda la vida y con el que pocas veces habías profundizado en la conversación, al que solo conocías de vista, pero nunca te paraste a tomar un café con él. Esto es recibir psicoterapia, es tener una cita contigo mismo para conocerte y escucharte. Una buena amiga, de la cual aprendí mucho, psicóloga y profesora mía (Victoria Cadarso), hablando sobre la personalidad, decía: «La personalidad es como el agua a los peces y ellos no saben que están mojados». De mi cosecha digo: «La personalidad es como nuestro perfume habitual y, de tan acostumbrado que estás, ya no lo hueles». Necesitamos cambiar de perfume para sentir lo que somos, cambiar de perfume es eso que Perls (creador de la Gestalt) llamaba «darse cuenta»
o Freud (el creador del psicoanálisis) nombraba como insight. Créeme, empezar a conocerte a ti mismo es un gran regalo.
No todas las personas necesitamos lo mismo en psicoterapia, hay personas que acuden porque están «bajas», tristes o con depresión. Otras acuden sin saber muy bien qué es lo que quieren, están incómodas con su vida. Otras por «mal de amores», conflictos de pareja, hijos y así; una lista tan larga como la complejidad de las personas y de su diversidad. Atendiendo a unos cuantos tipos de personalidad, te contaré qué puedes encontrar en tu proceso. Puede que todo te suene a chino, puede que conectes con algún párrafo, puede que con varios… Si te sirve para algo, bien; si no, pues también bien, así habrás descartado varias opciones.
*
Justos
Para idealistas y defensores de las injusticias. Hay personas que trabajan, trabajan y siguen trabajando sin descanso para conseguir un mundo mejor, más justo. Primero lo hacen en forma de autocrítica, son realmente duros consigo mismos. De este modo, cuando critican a los demás no les parece que sean tan duros, pero las personas juzgadas lo sienten con dolor, dicen de ellos que son en exceso exigentes. Este tipo de personas, trabajadoras de sí mismas, no buscan en terapia que los ayuden, lo que buscan es solucionar un problema con alguna relación: pareja, hijos, trabajo. En el fondo, saben que hay algo en su interior que no termina de convencerlos, algo hay ahí adentro que no funciona. Este tipo de personas suelen pronunciar más veces la palabra debo que quiero. Sienten como si llevasen dentro un gran dictador, una voz interna que los va diciendo qué deben y qué no deben hacer, qué está bien y qué está mal con absoluta claridad. Para este tipo de personas, la psicoterapia les ofrece un entorno donde no van a ser juzgados, donde sus emociones podrán manifestarse sin miedo a la crítica y donde sus creencias no serán planteadas desde el punto de vista del bien y el mal. Este tipo de personas descubren que esa voz interior es parte de ellos, pero ellos son mucho más que esa voz interior. Aprenden a ver otros aspectos de sí mismos. Si la voz del dictador interior es el padre, descubren que en su interior también hay un niño o una niña, divertido y libre. La losa que muy probablemente sienten irá desapareciendo y la pesada carga del «debes» se hará más ligera.
Si es tu caso, recuerda: no encontrarás juicio, encontrarás empatía, te encontrarás a ti en todas tus dimensiones, incluyendo en estas tu mundo emocional y tu cuerpo. Dejando atrás la ira y la lucha sin descanso. También encontrarás respeto.
*
Empáticos
Para ayudadores, servidores y anfitriones. Si hay un tipo de persona entregada a los demás, es esta. Son esos maravillosos anfitriones que, a la chita callando, lo tienen todo bien preparado: comida, bebida, incluso para las particularidades de cada invitado (vegetarianos, celíacos o alérgicos son atendidos con esmero). Son esos amigos que uno siempre quiere tener, pues suman en las relaciones con su disposición y entrega. Buscan que esos esfuerzos que hacen para los demás rindan beneficios, beneficios en el sentido de que mejoren las relaciones y que los demás estén mejor gracias a ellos, de ser apreciados y reconocidos. Cuando esto no sucede, caen en el desánimo, se sienten mal y buscan ayuda, muchas veces empujados por personas cercanas.
Encontrarás en la psicoterapia una sincera relación con tu terapeuta, que la humildad también es un valor positivo, que el orgullo es una defensa necesaria (pues existe). Y verás que puedes prescindir de ella, aprenderás a ayudarte a ti mismo como haces con otras personas. También, descubrirás que cuando te sientes muy egoísta por atender tus necesidades, en realidad no lo eres tanto, lo que ocurre es que no estás acostumbrado a ello.
*
Triunfadores
Ante la pregunta: «¿Eres un triunfador o sientes que lo podrías ser?», los triunfadores, encantadores y buenos profesionales responderán con un sí. Personas que buscan el éxito en lo social y profesional y, si para ello deben trabajar duro, lo hacen sin dudarlo. Personas a quienes les gusta mostrar sus logros: casa, coche, ropa, aspecto físico. Tras esta imagen, se esconde otra muy distinta; en su interior, se sienten vulnerables y tienen mucho miedo a que las personas dejen de apreciarlos si los conocen «de verdad». En lo más íntimo, en realidad, lo que buscan es ser valorados por lo que son en su interior, pero les da mucho miedo mostrarse. Buscan ser aceptados incondicionalmente. Agotados, piden ayuda cuando las cosas están muy mal, cuando han tocado fondo, o casi. No creen que estén siendo suficientemente bien reconocidos por sus amigos, familia o pareja. ¡Con todo lo que se esfuerzan y todo lo que consiguen! Hay algo ahí adentro que no va bien, algo que está siendo desatendido: su interior, sus necesidades emocionales de amor sin artificios, de confianza, de complicidad, de aceptación incondicional.
Descubrirás que, cuanto más se te conoce con profundidad, más te quieren los demás. Descubrirás que tu autenticidad es genial, que eres único y adorable, que no es necesario tanto triunfo para agradar a los demás. Si este fuera tu caso, te adelanto que no debes preocuparte: nunca habrá un mal juicio, ni siquiera un juicio sobre tu personalidad. Para un psicólogo no hay personalidades buenas o malas, bonitas o feas, dignas o indignas. Aprenderás a mostrarte tal cual eres, sin miedo. Descubrirás que, cuanto más te descubran, más te van a querer. Esa baja autoestima irá desapareciendo poco a poco, a medida que la vida te vaya diciendo, una y otra vez, que eres valioso.
*
Originales
Para el único, el aristócrata, el bohemio: ¡uf! Aquí sí que me he metido en un buen embrollo, ¿cómo hablar de alguien único, pero generalizando? Está bien, lo reconozco, no se puede, ni se debe. Lo hago tan solo para intentar acercarme. Sé que no lo conseguiré, pero ahí va. Son personas que vemos por la calle, en las fiestas, en el trabajo, en la vida, que van como siendo de otro planeta. Intuimos que son especiales, que ven un mundo muy distinto al que vemos los demás. Muy emocionales, conocen las profundidades de la mente humana, bajan y suben como si de un minero se tratara. Sí, he de reconocer que son originales, artistas, y que sus esfuerzos por ser únicos se notan. Aportan creatividad y hacen nuevas propuestas a nuestro mundo, son los Van Gogh de la vida, las Frida Kahlo. No siempre se puede estar subiendo y bajando de las profundidades. Puede llegar un momento en que se agoten las fuerzas. Entonces, llega la ansiedad, la depresión, la tristeza, y lo que antes era un sube-baja se ha convertido en un baja-baja. Afloran sentimientos de sentirse incomprendidos, de que no se merecen tener la vida que tienen, de que han sido dañados injustamente por sus padres, pareja, vida… Creen que no valen nada y esto los atormenta, se crea un conflicto entre lo que creen y lo que sienten. Creen que no valen nada y, a la vez, sienten que son únicos. Es un estado de profunda confusión, dejan de comprender el mundo. No es justo que los demás tengan unas vidas tan buenas y ellos tan malas.
Si es tu caso (más o menos), en tu terapeuta encontrarás a una persona que te escucha, que te escucha atentamente, que está por y para ti. Juntos avanzaréis por tu singularidad, aprendiendo a apreciar lo original de los demás y que esto no te resta valor, todo lo contrario, pues brillar es fácil en la oscuridad, lo increíble es brillar entre otras luces. Comprobarás que lamentarte por lo que no conseguiste en el pasado no te acerca a conseguirlo, que puedes lograrlo en el presente, que hay tiempo y que mirar mucho al pasado es una fuente de sufrimiento, pues no puedes cambiar nada. Que para cambiar las cosas has de hacerlo en el presente y eso es ¡ahora! Aprenderás a ver en los demás su originalidad sin compararte. Descubrirás que tu originalidad es real y tiene mucho valor. Comprobarás que eres capaz de crear novedad siendo original.
*
Mentales
Para investigadores, iconoclastas y los que encuentran siempre la solución de los problemas. Hay personas de las que diríamos que nunca han salido de la biblioteca o del laboratorio. Es como si vivieran constantemente en su cabeza, en su cabeza racional, son los Albert Einstein. Los podrás reconocer por el poco caso que hacen a la moda, visten «con lo primero que pillan» y no son forofos de nadie, no rinden pleitesía a nadie, no les gusta ser siervos. Respetan, sobre todo, al conocimiento, a los grandes científicos, filósofos o eruditos. Sus grupos de amigos son escasos, pues es fácil que se sientan incómodos en presencia de grupos de personas muy variopintas y, digamos, «normales». Se sienten mejor en grupos de personas que se parezcan a ellos, que disfruten de sus rarezas, de sus singulares pasiones y aficiones (expertos en trenes, cometas, programación en lenguaje C y cosas de esas). Este tipo de personas pueden llegar a encontrarse que todo su potencial intelectual (que suele ser mucho) se vea desbordado por las inevitables intromisiones del mundo emocional. No comprenden cómo ellos, que son tan buenos en encontrar soluciones, no consiguen superar estos problemas, por más vueltas que dan a las cosas. Por más información que lean, se dan cuenta de que con la teoría no basta para conseguir resultados, se necesita experiencia. Necesitan vivir la vida en todas sus dimensiones: intelectual, emocional y física. Necesitan de alguien que les pueda ir mostrando cómo, cuándo, dónde y qué hacer para solucionar y mejorar sus vidas.
Encontrarás, sobre todo, no juicio ni presión, se respetará tu «espacio aéreo». Sin tu consentimiento expreso no serás invadido, tendrás libertad para decir hasta dónde y hasta cuándo quieres que la terapia continúe. El terapeuta respetará tu ritmo, pues nadie mejor que tú para saber si estás incómodo. Aprenderás a no aburrirte en conversaciones neutras, a escuchar «los aburridos temas» de algunas personas, y descubrirás que en toda persona hay algo que aprender. Encontrarás a una persona (tu terapeuta) en la que podrás confiar.
*
Fieles
Para las personas leales, defensoras del grupo, colegas. Todos tenemos la imagen de ese amigo o amiga que pone mucho empeño para que el grupo de amigos siga unido, que propone fiestas, viajes, excursiones y actividades. Notamos en ellos una constante tensión, es como si siempre tuvieran miedo, creen que algo malo puede suceder en cualquier momento. Una persona con esta forma de vivir intenta evitar problemas antes de que aparezcan, se anticipa a lo que puede ocurrir. Esa persona que, en un viaje organizado a un país tropical, lleva antitérmicos, antihistamínicos, antidiarreicos, analgésicos y una cuerdecita que pueda hacer de torniquete (exagerando). Son personas que se sienten a gusto integradas en organizaciones: Cruz Roja, la Iglesia, Greenpeace o la Legión. Son buenos soldados al servicio de la unidad de su grupo, familia, amigos, compañeros de trabajo, pueblo o país. Este tipo de personas que tanto buscan la seguridad, cuando sienten que no están seguros, sufren de ansiedad. Desgraciadamente, la vida no es un remanso de paz, la vida está llena de peligros, unos más probables que otros, pero este tipo de personas los ven todos muy probables, o casi. Son tantos los factores que se deben tener en cuenta que el miedo a hacer las cosas mal los bloquea. La ansiedad se adueña de sus vidas, creen que nunca podrán dejar de sentir ansiedad, es su forma de vida. Vivir con constante miedo, ansiedad y dificultad para tomar decisiones hace que busquen ayuda externa con más ímpetu que otro tipo de personas.
Si te ves identificado con estas palabras, en terapia encontrarás un espacio protegido y estable, donde los márgenes de seguridad están establecidos (los experimentos en casa). El terapeuta te podrá aportar orden en ese maremagno que tienes en la cabeza, ese desorden que no te deja pensar con claridad. Aprenderás a que, si el pasado lleva a la depresión, es tener la mente en el futuro lo que te lleva a la ansiedad. Descubrirás que, dejando que las cosas se solucionen solas, muchas veces se solucionan, aprendiendo a no intervenir tan pronto, o dejando que sean otros quienes se ocupen de los problemas, o de algunos problemas. En tu terapeuta encontrarás calma y seguridad.
*
Divertidos
Para el entusiasta, el animador, el realista. Me gusta ilustrar este estilo de personalidad con una imagen que creo que lo define muy bien: es la niña pizpireta que no para un momento de canturrear, saltar, correr y proponer nuevas cosas que hacer… Agotadora, ¿verdad? Bueno, pues esta niña también se agota, es tremendamente cansado llevar siempre la iniciativa, más aún cuando quieres hacer miles de cosas. Estas personas, sobre todo, quieren disfrutar de la vida: deportes, viajes, fiestas; en definitiva, todo aquello que sirva de distracción y diversión. Sienten que el día no tiene las suficientes horas y, para mayor desgracia, sienten como el tiempo (el de reloj) va por detrás de ellos. Es la vida la que los persigue a ellos, no al revés como en otras personas; ellos van por delante, a toda velocidad. No todo son luces en la vida, también hay sombras. Y cuando este tipo de personalidad se tiene que enfrentar a una sombra, lo pasa realmente mal, no sabe qué hacer cuando está de bajón, y cae más abajo de lo que sería razonable. Cuando les sucede esto, no lo entienden. «¿Cómo alguien tan positivo puede estar tan deprimido y derrotado?», se preguntan. Su pragmatismo está sorprendido, dos más dos siempre era igual a cuatro, no a 7,1 como ahora… ¿Qué está pasando? Se derrumban al comprobar que con entender el problema no es suficiente para superarlo. El miedo se apodera cuando se dan cuenta de que han de afrontar su mundo emocional, dejar de huir. La terapia, aunque no creas que te pueda ser útil, sí te puede servir para divertirte un buen rato.
Comprobarás que puedes ir dejándote llevar, dejando que el terapeuta vaya decidiendo qué hacer y cómo hacerlo. Llegará un momento en el que, al alimón, iréis descubriendo y superando tus miedos, pudiendo, así, parar a contemplar el paisaje de la vida, tomando decisiones y disfrutando de tu mundo emocional. Aprenderás a establecer metas a largo plazo y asumir la vida con un propósito superior, digamos, más transcendental, y que esto se hace viviendo el presente y planificando el futuro.
*
Enérgicos
Para el retador, el independiente, el oso. Si hay una imagen estereotipada del jefe gruñón, es la de este tipo de personalidad. Ojo, no todo es malo. También una imagen que los define es la del mecenas que, controlando su poder, ayuda con gusto a quien lo necesita y sin pedir nada a cambio. Es la imagen del corazón magnánimo. Notamos en ellos mucha energía, se nota mucho su presencia, irradian poder y seguridad. Si les preguntas, te contestarán que no saben cómo lo hacen. A algunos de ellos se les identifica con un oso; normalmente, son tranquilos, pacientes, afables hasta que… hasta que los cabreas. Entonces, aquel animal afable se convierte en un depredador de inmensa fuerza, que arrasa con ella por donde pasa. Tu vida está en juego, no lo enfades, es una fiera que se defiende. Si no lo alteras, puedes vivir tranquilo a su lado. Este tipo de personas, protegidas a sí mismas por su fuerza, se ven desbordadas cuando pierden a personas importantes en su vida (no hablo de muertes). Estas personas, creyendo que son muy duras, se derrumban. Toman contacto con algo a lo que no están acostumbradas, su vulnerabilidad. Se dan cuenta de que, aun siendo muy fuertes, son vulnerables, que han perdido el control de la situación y quieren a toda costa recuperar sus vidas, el control sobre sí mismos y sobre los demás.
Acudiendo a terapia, aprenderás a ver a los demás. Sí, a verlos en todas sus dimensiones, a empatizar (que lo haces) pero yendo un poco más allá, integrando en la empatía la compresión y aceptación de que otras personas pueden tener otras necesidades. Que, si bien tú puedes digerir grandes tragedias y avatares de la vida, otros no pueden. Descubrirás la fuerza de la humildad, la grandeza de no ejercer fuerza. Aprenderás a reflexionar, a dilatar las decisiones hasta que la ira se disuelva en el baño del tiempo.
*
Conciliadores
Para el mediador de conflictos, el árbitro ecuánime, el soñador. Si aquella niña pizpireta era la alegría, este tipo de personas son la felicidad. Personas que un buen día decidieron pintar su mundo de rosa, son esos grandes amigos que respetan tu opinión, a quienes nunca les gusta discutir y, si no están de acuerdo, antes de discutir, se callan y dan la razón, eso sí, para luego hacer lo que les venga en gana. Diríamos de ellos que son un poco pasivo-agresivos, pero nunca
«mala gente». Acuden a terapia porque son llevados por sus amigos, padres o pareja. Estas personas necesitan sentirse bien y, si para ello tienen que negar que están mal, lo harán. Piensan que «quizá mañana no exista el problema». Se dan cuenta de que haberse enfocado en los demás les ha provocado ira interna, se sienten por dentro muy acelerados, a miles de revoluciones, y lo tienen que mantener oculto para no ser incorrectos y así poder evitar el conflicto. Años de control, de aplazar las soluciones, de esconderse ante los problemas, provocan que la depresión y la ansiedad se adueñen de sus vidas.
En terapia descubrirás tu potencial para generar nuevas situaciones, aprenderás a confiar en tus decisiones. Junto con el terapeuta, podrás experimentar cómo arrancar a la experiencia, cómo empezar a hacer cosas sin que nadie tire de ti, disfrutarás de la colaboración y de ser un miembro activo en el grupo. No habrá juicio y sí mucha aceptación por parte del terapeuta. En psicoterapia estás en un entorno de protección, de seguridad, en el que no te dejarán caer, en una relación en la que podrás confiar plenamente sin miedo a la traición o la negligencia. Todo ello sin la necesidad de idealizar al terapeuta, admitiendo su singularidad, como él la tuya.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
En este capítulo no sería necesario escribir un párrafo para adaptar lo mostrado a personas sin cáncer. La psicoterapia es útil para todas las personas y lo que encontrarás en ella será muy particular. El problema que tiene la psicoterapia es su estigma, cada día menos, pero aún existente, y es que se asocia a la resolución de problemas mentales casi en exclusiva. Rotundamente incierto, la psicoterapia también sirve para mejorar, aprender y desarrollarse uno mismo. Si no me crees, busca un psicoterapeuta y date «un paseo» por tu personalidad, luego me cuentas que has descubierto que no sabías. Acudir a terapia no tiene por qué ser un proceso largo, un proceso caro o un proceso solo en el caso de enfermedad mental. La psicoterapia aporta más color y matices a tu vida, te ofrece otros puntos de vista y, quizá lo más importante, saber que las cosas pueden cambiar.
«Las personas que creen que tienen la facultad de ejercer cierto grado de control sobre sus vidas son más saludables, más eficaces y de más éxito que aquellos que no tienen fe en su capacidad para llevar a cabo cambios en sus vidas».
Albert Bandura. Psicólogo sociocognitivista




21. Ufff…

Tras la quimio y la radio, la verdad, quedé hecho un Cristo. Ahora, cuando veo las fotos, se me saltan las lágrimas: el cuello y la cara quemados por la radio, extrema delgadez por la quimio; incluso, no me reconozco la mirada, veo otra persona, ese no soy yo. Hace poco, mi radiooncóloga me confesó que estuvo a punto de parar el tratamiento. «Veía que no llegabas», me dijo casi con tanto susto como yo lo escuché. Tras el último día de radio, tenía que esperar unos meses al primer PET-TAC (prueba diagnóstica), la inflamación podría arrojar falsos positivos, estaba todo en carne viva. La piel y la intensa inflamación que cabría esperar no fueron tanto, usé cremas desconocidas en España para evitar que la piel se quemase por la radiación. Es decir, no mucho. La verdad, no sé qué hice para que no se cerrasen completamente el esófago y la tráquea, la previsión era muy mala; traqueotomía para poder respirar y gastrostomía (un agujero directo al estómago) para comer lo que no iba a poder entrar por el esófago. Mucha fruta, mucha agua, cuidarme con antiinflamatorios naturales y de farmacia también, y, como vengo diciendo en este libro, una férrea disposición a curarme, un no parar de hacer cosas que contribuyeran a estar mejor, aunque fuese solo un poco. Desde suplementos alimenticios hasta meditaciones y visualizaciones, desde lo más material hasta lo más espiritual. Eso sí, insisto, sin abandonar la ciencia médica ni la ciencia psicológica.
Llegó el día de mi primer PET-TAC, habían pasado tres meses desde el final de los tratamientos. Bien, tenía cita a primera hora de la mañana, en esta ocasión en un hospital en la otra punta de la provincia. Tenía que llegar con seis horas de ayuno, incluso de agua; la boca reseca como un cartón abandonado en el borde de un camino en pleno mes de agosto, hambre y sed. Como de costumbre, llegué pronto. Conduje ligero, no había nadie en la carretera; autopista, autopista, frenazo (que me paso), absurdo callejeo, «¿qué hace aquí un semáforo?», paso de peatones, gira, ¡que me cuelo en urgencias! Es pronto, hay sitio. Qué mal se suelen hacer los accesos a los hospitales; en los proyectos se olvidan de ellos, de los accesos y de las plazas de aparcamiento. ¿Conoce alguien un hospital en el que se aparque bien? ¡Pero si en España todo es campo! No atender a los accesos y a las plazas de aparcamiento es como esas personas que creen que el cuerpo se termina en los tobillos. ¡Hay que cuidar los pies, también son cuerpo! A lo que iba. Llegué y pude elegir plaza para aparcar, la A37, buen número y letra, hago una foto. Con tanto acontecimiento, lo que ahora me parece que será fácil de recordar, entre el hambre, la espera, el contraste, los radioactivos y el madrugón, seguro que me voy a buscar el coche a otro pueblo. No, no… ¡yo hago una foto! Llegas a la sala de espera. Es tan temprano que en los monitores en los que avisan del turno te sorprendes de que no esté sintonizada «la carta de ajuste» (una imagen que dejaban puesta en TVE, cuando solo había dos cadenas; la uno y el UHF). Me siento, no hay nadie, no se oye nada tras las puertas. Los escenarios de los que pasamos por este proceso son muy duros, fríos, desolados: salas vacías al amanecer, silencio por falta de personas, luces a medio encender, a medio apagar, sillas y bancos vacíos esperando ser ocupados y que parece que nunca lo serán, suelos y papeleras limpias por falta de clientela, olor a hueco, decoración desatendida.
Tomo mis pertrechos: agua, teléfono con redes sociales aún dormidas y mi lector de libros. Sí, lo reconozco, he claudicado a la lectura en dispositivos digitales, puedes llevar tantos libros como sea capaz el aparato y, lo mejor, poder comprarlos en cualquier momento. Eso sí, de vez en cuando compro alguno en papel, para no olvidar el olor a libro nuevo, de la misma forma que no dejo de darme madrugones para no olvidar el olor a día nuevo. Lo del coche nuevo sale más caro, igual tendría que ir a concesionarios a que me dejasen oler un ratito…, ¿no? Arranco el lector de libros. «¡Mierda! Esto no es nada interesante, hasta que no llegue algo interesante en el libro, no me llamarán». Es eso de la
ley de Murphy, que en el caso de las esperas se cumple a rajatabla: ¿que quieres que llegue el bus?, pues te enciendes un cigarrito; ¿que quieres que empiece de nuevo la película tras los anuncios?, te vas al baño; ¿que quieres que te atiendan en el hospital?, te pones a leer algo interesante. «Pitágoras está siendo traicionado por un discípulo, es…». Sale un enfermero. Sabes cuándo han visto antes tu expediente, a los enfermos oncológicos nos tratan con especial esmero, saben que estamos en una situación muy complicada, y yo se lo agradezco mucho. Mi experiencia en el sistema público ha sido inmejorable (gestión privada, he de decir), siempre me han tratado con una sonrisa y con mucha empatía, gracias. Por fin, paso la puerta hacia el área restringida, la zona radiada, el Chernóbil del hospital. A la vez, es de risa: todo el mundo con delantales de plomo y tú ahí, a puerta gayola ante las radiaciones, a pecho descubierto. Que te metan un radioactivo en las venas no es plato de buen gusto. Ahora bien, que te puedan decir con eso si hay algo sospechoso ¡en todo el cuerpo! es increíble. La tecnología al servicio de la vida es mil veces más inteligente que la que está al servicio de la muerte. Lástima que en esta última parezca que nos gastamos más.
Tras las primeras pruebas (altura, peso, cuestionario), soy despachado a la segunda sala de espera. De esta, al cabo de un rato, te hacen pasar a «la sala», incomunicado. Aquí es donde te inyectan los radioactivos, la jeringuilla viene al abrigo de un mazacote de plomo que impide que la radiación se esparza por todo el hospital. Por delante, una tediosa hora de espera para que la sustancia se reparta bien por todo el cuerpo. Más agua, nada de lectura, pensamiento al ralentí, que luego salen marcadas las ideas por el exceso de actividad neuronal y… ¡cuidado con las ideas que tengas! Es broma. Un par de viajes al baño y un rato de monólogo con tus tripas; piden alimento urgente, amenazan con amotinarse. Entro en el escáner, todos los que he usado son abiertos, tipo donut. Te vuelven a inyectar más sustancias, un contraste, calor y ardor por el abdomen, genitales y boca. Dentro de un ratito estaré fuera, comiendo un sándwich de máquina que, si bien no están buenos, son como algunas hamburguesas malas, te apetecen y no sabes por qué. Dicen que es por su alto contenido en sabor umami (lo podemos traducir por «sabroso»). El glutamato monosódico y las grasas están bien llenos de este sabor. Otro alimento que lo contiene es el jamón ibérico, pero, en este caso, acompañado de mucha calidad. Si el jamón ibérico fuese alta costura, una hamburguesa sería prêt à porter.
Tras las pruebas diagnósticas y, aún hoy día, se pasa una semana ciertamente mala, sabes que vas a recibir una noticia, o muy buena o muy mala, esto pone nervioso a cualquiera. Esta semana de espera me gusta hacer cosas con el cuerpo, entrenar, viajar, bañarme en el mar. Lo que sea para ocupar la mente, el carácter se me agría y estoy más insoportable. Si pasan los días y no hay noticias, es que la cosa va bien; cuando hay problemas, cuando ha salido algo feo, te llaman nada más verlo, eso dicen. Llega el día de la cita con el oncólogo,  día y una hora antes, con el otorrino, como siempre, a primera hora. Arturo Pérez-Reverte escribió sobre la hora y la luz que hay entremedias de la tarde y la noche, cuando pasan las cosas malas. Algún día escribiré de la ancha frontera entre la noche y el día que se da en el otro sentido. Es el hospital donde me han tratado casi todo el proceso. En la consulta del otorrino me huelo que todo está bien. No lo dice, pues es petición del oncólogo y el protocolo obliga. Su cara delata que no hay por qué preocuparse, pero igual no lo ha leído… ¡Ains, qué nervios!, en breve lo sabré. Llego a la sala de espera de Joseba Rebollo, mi oncólogo. No es una sala de espera al uso, como te conté; él vive entre sus pacientes, de igual forma atiende las citas, a salto de mata, lo importante lo tiene en la sala del hospital de día. Llega el momento y, sin más, Joseba me larga: «Está todo bien, no hay nada, PET limpio de sospechas». No me alegré en el sentido de «yupi, yujuu…» o de dar saltos de alegría, la expresión de mi intensa felicidad fue: «Ufff…».
Mis ojos lo dicen todo, cristalinos por la humedad, empujados hacia arriba por los músculos faciales. No sé muy bien si reír o llorar. Finalmente, opto por dar un abrazo a Joseba.
No tardé mucho en dar la noticia. Tampoco lo hice inmediatamente, quise disfrutar el triunfo en silencio, una lucha en Soledad requería disfrutarlo, igualmente, en Soledad. No sentía que tuviera que compartirlo con nadie, pues nadie estuvo presente durante todo el proceso. Algunos solo estuvieron al principio, ¿recuerdas? Unos se fueron aburridos, otros para no verme morir (aunque preguntaban de vez en cuando a quienes estaban cerca sobre si vivía o ya me había muerto; decepcioné a unos cuantos, lo sé), otros porque no supieron respetar mi proceso y querían ser protagonistas, otros porque pensaron que cualquier petición debía ser respondida con un «pues hazlo tú». Tan solo a mi hija, quien no quise que fuera apoyo, pues, por su corta edad estaba obligada a vivir su vida. Fue a la primera persona a la que se lo dije. ¿Adivinas cuál fue su reacción? Simplemente, dijo: «Ufff…».
Tras unas horas, anuncié mi curación. Todos sin excepción se alegraron. Bueno, no todos (ya explicaré el porqué). Los júbilos eran de muy distinta intensidad. Algunos me dolieron, pues parecían decir: «Bueno, es lo que esperaba de ti, sabía que ibas a salir de esta», quizá esa fue la razón por la que no hicieron nada. No todo fue decepcionante ni solitario. También hubo grandes momentos, como aquel en el que me tomé una cerveza con los amigos, los mismos con los que bebí en el diagnóstico (aquel día cayeron unas diez cervezas por cabeza, hay foto). En esta ocasión me supo mejor, pues no era para olvidar, sino para recordar que la vida sigue y que hay cosas buenas en cada rincón del camino.
Mi hija dijo «ufff», sintió como yo que lo importante era que no se cumplieran las primeras estadísticas: de aquel 80-20 había pasado a un 100 % de que iba a vivir. Debía plantearme cómo seguir a partir de este momento. Decidí que quería aprovechar los aprendizajes, que quería seguir teniendo la guardia alta frente a la enfermedad, seguir curándome, pues, si de alguna forma llegué a desarrollar la enfermedad, no estaba entre mis planes permitir que eso volviera a suceder. Se abría ante mí un nuevo capítulo en la vida, un nuevo cambio, y a mí, de siempre, eso me ha encantado.
En los días duros del mes de marzo, cuando me dieron el diagnóstico, aquel mes de tormentas en la cabeza, de intenso miedo distraído por la frenética búsqueda de soluciones, en aquel mes me eché las cartas, una búsqueda de respuestas en lo esotérico, en lo espiritual (otros rezan, o van a un brujo, a un chamán). Cogí el mazo, barajé según las instrucciones y saqué una única carta. En ella se podía leer:
Aventura

La vida es una aventura. Prepárate para lo inesperado y aprovecha al máximo todas las oportunidades.

La sabiduría angelical te sugiere salir de cualquier hábito o rutina en la que te encuentres estancado.

Haz cosas que sean diferentes y encara la vida con un sentido de asombro.

Si el camino por delante parece sombrío, compórtate como si estuvieras explorando un lugar oscuro. Pide a tus ángeles que iluminen el camino.

Entonces busca los signos y las señales que te indiquen adónde ir y cómo llegar.

Explora lo nuevo con entusiasmo y coraje.

Esas cualidades magnéticas atraen dinero y oportunidades laborales y agregan emoción a las relaciones.

Los ángeles te están inspirando a moverte hacia delante con anticipación, expectativa y esperanza.

Afirmación.

Encaro la aventura de la vida con entusiasmo.

Lo cierto es que, crea uno en estas cosas o no crea en ellas, estarás conmigo en que la vida, a veces, te sorprende con mágicas casualidades. Yo he optado por disfrutarlas sin juzgarlas. Al poco tiempo de superar el cáncer, volví a buscar las mismas cartas; barajé e hice el ritual tal cual, la carta que me salió tenía por título:
Risa.

Y la afirmación rezaba:
Veo el humor en todas las cosas.

Bueno, digo yo que las casualidades son eso, casualidades, pero algunas son más casualidades que otras…
Gracias, Norah, por compartir emociones.
«A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante».
Oscar Wilde (1854-1900)




22. Aprovechar la experiencia vivida

Para el capítulo anterior, dudé entre dos frases célebres: la que finalmente escribí y la otra, también de Oscar Wilde, que dice:
«Lo menos frecuente en este mundo es vivir.
La mayoría de la gente existe, eso es todo».
Si estás en un proceso de curación del cáncer o bien ya lo has superado, esta frase tendrá un especial significado para ti, como también lo tiene para mí. Este tipo de enfermedades nos conectan con lo más intenso de la vida; vivir y no simplemente «estar». Te das cuenta de que hay un tiempo para disfrutar de las cosas, un tiempo que terminará. Te das cuenta de la intensidad de esta verdad y con el suficiente tiempo como para saborear, a la vez, lo bonito y cruel que es. Sin minimizar la importancia y gravedad de lo que es un infarto de miocardio, cuando hablas con una persona que ha superado uno, todos te dicen: «¿Sabes? Es algo que te cambia la vida». Y muchos de ellos, ante el miedo a que la lotería vuelva a tocar, cambian de forma de vida. Un cáncer es como un infarto pero que dura varios meses, incluso años… Muchos salimos tremendamente cansados y con miedo, un miedo que va creciendo a medida que vamos tomando distancia y somos conscientes de lo que ha sucedido. Desde la frialdad que te da el tiempo, al ver por dónde has pasado, se hiela el alma con solo pensar que puede volver a suceder. Tomar la determinación de que no se repita se hace imperativa. Decides cuidarte y, si es necesario, cambiar de vida.
He visto en estos años como personas que habían superado un cáncer, tras él, han vuelto a su vida anterior. Un caso dramático es el de David Servan-Schreider, autor del libro Anticáncer. Una nueva forma de vida. Este francés, afincado en Estados Unidos, escribió este gran libro que sin duda servirá de ayuda a muchos enfermos y a que otros muchos eviten padecer un cáncer. Sin embargo, aun siendo autor de un libro en el que recomienda ejercicio, dieta sana y control del estrés, tras escribirlo y debido al éxito, cayó otra vez en un estilo de vida como el que llevaba antes de la enfermedad: dieta basada en la comida rápida, estrés y ansiedad por su nueva condición de exitoso escritor e investigador. David murió de un cáncer casi veinte años después de su primera recuperación (fue tratado en dos ocasiones de un tumor cerebral). ¿Qué hizo que David no pudiera cambiar su forma de vivir? La respuesta, en parte, te la he ofrecido en el capítulo 18: «¿Qué puedo aprender del cáncer?». En él, hablo del guion de vida y del contraguión. Puede que te encuentres en un estado de contraguión, donde los cambios son temporales, no van a suponer un cambio duradero en tu personalidad. Aun por temporales que sean, sean bienvenidos si es que te ayudan a superar la enfermedad, pero cambiar el guion de vida es algo más complicado. Puede que lo hayas hecho, puede que no. Para explicarme, supondré que el cambio (real y duradero) no ha sucedido. ¿Hay guiones de vida más difíciles de cambiar que otros? A juzgar por lo variopinto de las personas y las distintas adaptaciones que se dan, la respuesta no puede ser otra más que sí. No desesperes. Si no te has puesto a ello, aún no sabes lo difícil o sencillo que es cambiar tu guion de vida. Bueno, suponiendo que quieras cambiar tu guion; tú eliges.
Los guiones de vida se van conformando desde la primera infancia. Desde el día uno de tu vida. Algunos autores opinan que ya en el útero se va creando este guion. En cualquier caso, es desde muy al principio cuando tu forma de actuar y estar en la vida se va diseñando. Por un lado, tu temperamento innato que, a modo de traductor, va interpretando los estímulos e informaciones que van llegando: mamá está nerviosa cuando en realidad tiene miedo, papá está enfadado cuando en realidad está preocupado, etcétera. También vamos probando distintas opciones para comunicarnos, son formas de pedir lo que necesitamos: quiero que me hagan caso, entonces me pongo triste; quiero que me quieran y cuiden, entonces me pongo malito; quiero hacer lo que me dé la gana, entonces berreo… Así, un largo historial de estímulos y respuestas, de adaptaciones a la vida que van, poco a poco, conformando nuestra personalidad y nuestro guion. En los polos de estas adaptaciones están algunos trastornos de la personalidad: narcisistas, paranoicos, antisociales e histéricos, entre otros muchos. Lo más normal son adaptaciones, más o menos sanas y nunca perfectas, de la personalidad. Cada uno con sus rarezas y manías. La mayoría de los guiones se adaptan bien a la sociedad. El guion te permite sobrevivir en un mundo competitivo, lleno de necesidades, donde la vida en grupo ayuda al éxito. Pertenecer al grupo es esencial para la supervivencia.
El guion se va creando y creciendo durante toda la vida. Ahora bien, la parte más importante del guion es lo que aprendiste de tus padres (o figuras adultas de referencia), sobre todo de mamá o de quien hizo un papel similar, el de nutrir y cuidar en los primeros meses de vida, hasta, más o menos, los dos años de edad (¡qué pronto!, ¿verdad?). A este primer periodo se van sumando meses y años, y también personas: papá, maestros, familiares, hermanos, amigos y, así, hasta tu presente, en el que se sigue modulando y adaptando tu guion. Si te parece exagerado, piensa en las modas: hace dos años ibas con calcetines cortísimos (tobilleros) y nunca blancos; ahora se llevan los calcetines hasta la rodilla y blancos… ¡y tan guapo que vas! Son adaptaciones a la sociedad, introyectamos mandatos, nos tragamos órdenes, que es lo mismo, pero dicho de otra forma. Por otro lado, las órdenes no solo son para hacer algo, también lo son para no hacerlo, prohibiciones. A los niños los oirás decir a menudo, para excusarse: «Es que no tengo permiso de mamá para salir del parque», «Es que papá no me da permiso para salir de fiesta mañana», «¿Papis, me dais permiso para…?». Estos mismos permisos son ahora, en tu edad adulta, los que suenan en tu cabeza, a mayor o menor volumen, diciendo: «No se puede escupir», «Comer sin camiseta está mal», «Hablar a los mayores mal es una falta de educación», «No querer trabajar es de vagos», y así una lista tan larga como… como la imaginación de tus padres y de tu filtro (temperamento). Órdenes y prohibiciones, mandatos y permisos.
Hay tantas formas de estar en la vida como personas. Al menos, eso dicen, nadie ha encontrado a otro igual. Incluso entre gemelos, si bien en el físico pueden ser dos gotas, sus personalidades son completamente diferentes. Puede que alguno de ellos se parezca más a la personalidad del abuelo que a la de su hermano gemelo. La cantidad de rasgos es tan larga que su combinación tiende al infinito. Eso es la personalidad, una combinatoria de rasgos que aporta las muy variadas formas de ser que tiene el humano. Muchas corrientes psicológicas se han ocupado de la personalidad, desde los antiguos griegos: el filósofo Hipócrates distinguía cuatro tipos de personalidad que atendían a bilis negra, bilis amarilla, sangre y flema; el psicólogo humanista Eric Berne, estas otras: triunfador, no triunfador y fracasado. Todos los intentos para describir la personalidad son aproximaciones y generalizaciones. Describirlos todos sería un absurdo, pues consistiría en la descripción de cada persona que habita este planeta. Con esto, no solo pretendo darte una imagen rápida del panorama de la personalidad (campo tremendamente complejo); además, lo que pretendo es que no te sientas encasillado al leer los distintos tipos de personalidad, distintos tipos de guiones de vida. El tuyo se podrá parecer a alguno, lo más probable es que sea una mezcla de todos ellos y en distintas proporciones. La personalidad es como los colores, hay cientos de miles y todos se pueden crear con los siete colores básicos, más el negro. En una ocasión, me puse a calcular la cantidad de personalidades que se obtenían de la combinatoria de un conocimiento que, sobre la personalidad, se conoce como eneagrama. Obtuve una cantidad aproximada de ¡mil doscientos millones! Y eso que no tuve en cuenta las proporciones en que cada rasgo podría combinarse. En adelante, cada vez que oigas decir de alguien: «Es que Carlitos es un triunfador», tradúcelo por: «Carlitos está en la gama del azul, ahora habría que ver qué tipo de azul es».
Como dije al principio, este libro no pretende ser del tipo Los siete pasos para una vida feliz, Cómo triunfar en la vida de una vez para siempre o, peor aún, Cambia tu vida en cinco sencillos pasos. Este libro solo pretende que descubras cosas nuevas en ti, y que te ayude a superar tu enfermedad, que te A―YU―DE, no que te diga lo que tienes que hacer o que prometa el éxito. Dejo en ti la elección de qué, cómo y cuándo hacer las cosas. Una buena amiga me hizo la siguiente reflexión: «Estoy harta de los libros de autoayuda. Los lees, haces todo lo que dicen y… nada, sigues igual, ¡es como si me dijeran que soy tonta del culo!». Estoy de acuerdo, creo que algunos (si no muchos) libros de ese tipo fracasan en el tono con el que se dirigen al lector y en lo que aseguran que se va a conseguir si los sigues. Un libro puede ser revelador, importante; es posible que cambie tu vida, pero no será por lo que te ordenen hacer o pensar, sino por lo que descubras dentro de ti a través de su lectura. El cambio está en ti, no en el libro ni en el ego del que lo escribe, el importante y el que hace las cosas eres tú y solo tú. De la psicología de Eric Berne (análisis transacional), te presento estos tipos de guiones de vida prototipo y dramatizados. Si te ves reflejado en alguno o en varios, que te sirvan para reflexionar sobre ellos. Haber superado un cáncer, o estar en ello, te dota de una poderosa herramienta: la autoestima. Verte con poder te capacita para retar mandatos y darte a ti mismo nuevos permisos. Aprovecha la inercia de tu proceso para, una vez superado (antes no lo recomiendo), trabajar para conseguir el cambio que quieres en ti.
Berne propone para cada uno de los guiones tipo una figura de la mitología griega, a modo de metáfora sobre los tipos de guion. Podrás ir a buscar estos mitos y leer más sobre su historia. Aquí te los dejo.
*
Tántalo
Tántalo fue condenado a tener a su alcance agua y frutas, pero, en cada ocasión que intentaba alcanzarlos, el agua o la fruta se retiraban de su alcance. Es el guion que se conoce como Nunca. Personas que no pueden disfrutar de los logros. Es como si la felicidad, aun pudiendo verla, nunca es alcanzada. Siempre hay algún problema que lo hace imposible, empiezan a leer muchos libros, pero no los terminan. Son personas abnegadas, que se esfuerzan mucho en su día a día, que buscan incansablemente la satisfacción, el bienestar psicológico. Pero, cuando llega el momento de la recompensa, o no la piden, o no están, o no la tramitan. Se quedan sin recompensa y notan que, en parte, ha sido por su dejadez.
*
Aracne
Aracne era una virtuosa tejedora, tejía los más bellos tapices del Olimpo. Tras obrar mal, fue castigada: fue convertida en araña y condenada a tejer eternamente. Guion nombrado como Siempre. Personas que viven dentro de una rutina que no los satisface; un trabajo que nos los termina de llenar, relaciones de pareja que se basan en la costumbre, rutina, rutina y más rutina sin llegar nunca a ninguna parte, sin conseguir vivir una vida que se imagina feliz, aun creyendo que se es merecedora de ella. En algunas ocasiones, esta rutina, como castigo autoimpuesto que es, puede manifestarse a través de las adicciones y los malos hábitos: drogas, mentir, comer en exceso, etcétera. Sin saber el porqué, una y otra vez surgen los mismos problemas, una y otra vez… una y otra vez.
*
Damocles
Este personaje de la mitología griega era un hombre feliz, disfrutaba de la vida hasta que fue advertido de que, sobre su cabeza, pendía una espada que estaba suspendida de un hilo. Esta podía caer en cualquier momento, pues el hilo se adivinaba débil. Guion Después. Un guion particularmente incómodo, pues radica su eficacia en el miedo, que con el tiempo se convierte en ansiedad. Es el miedo al futuro, a lo incierto. Para no temer un futuro, lo mejor es alargar el presente. Es decir, mantener las cosas como están. Este tipo de personas son muy sensibles a los cambios, pues creen que todo cambio traerá dolor: «Tras terminar los estudios, seguro que iré a engrosar las listas del desempleo», se dicen. O peor aún: «Cuando deje de trabajar y me jubile, caeré en la desesperación, ya no valdré para nada». No voy a empezar algo nuevo, no voy a hacer cambios, no sea que…
*
Jasón y Hércules
Jasón tuvo que vencer grandes retos y, a bordo del barco de nombre Argo, consiguió arrebatar el Vellocino de Oro. Aun así, no fue suficiente para ser rey, no fue pagado con lo prometido. Hércules fue condenado a duros trabajos que pudo terminar debido a su gran fortaleza. Pero esta, su fuerza, fue la que levantó las iras de su esposa que, por celos, lo asesinó. Muchas personas trabajan, trabajan, trabajan para conseguir algo, trabajan hasta que… Este es el nombre del guion: Hasta que. Personas que se esfuerzan en grandes y laboriosos trabajos y que, una vez conseguidos los objetivos, no llegan las justas recompensas. Es sentido como injusto, que no ha dependido de ellos no ser premiados, al contrario que Tántalo, que siente que es por su desidia. Pequeños y grandes empresarios que, una vez levantada la empresa, sienten un gran vacío que los lleva a buscar un nuevo reto: aumentar el tamaño de la empresa, crear otra nueva, cambiar de sector. Opositores a notaría (mítica oposición) que están durante años estudiando sin respiro y, una vez conseguido, obtienen una notaría en un pequeño pueblo de la meseta castellana, que de malo no tiene nada, pero no es el sueño en el que imaginaban vivir. No siempre se consiguen las metas. Jasón murió bajo su barco mientras añoraba pasados y gloriosos tiempos. Hércules, tras su asesinato y sin haberse proclamado rey, fue llevado al Olimpo, entre los semidioses.
*
Sísifo
El mito se burló de la muerte Tánatos, se rio de los dioses. Enfurecidos estos, lo castigaron a morir e ir al infierno; allí fue atado de pies y manos a un gran bloque de mármol. El castigo consistió en subir, a rastras, el bloque hasta una cumbre. Unos metros antes de llegar a la cima, el bloque se desprendía y caía nuevamente hacia el valle. El trabajo para Sísifo volvía a comenzar y, así, por la eternidad. El nombre del guion: Casi o bien Una y otra vez. Es el guion de las personas que, tras un gran esfuerzo, no consiguen terminar la labor (Jasón y Hércules sí terminaron los propósitos). En este guion, antes de conseguir el logro, pasa algo que tira por tierra todo el esfuerzo. Suelen ser autosabotajes que provienen de los mandatos y la falta de permisos. Pueden decirse a sí mismos: «No voy a conseguir el éxito, no vaya a ser que no pueda mantenerlo», «Ahora que tengo que cobrar la factura, voy y soy un desastre con la contabilidad y no la envío».
*
Filemón y Baucis
Eran una pareja de ancianos, pobres, humildes y los únicos que ayudaron a los dioses cuando estos se hicieron pasar por simples humanos. Por su bondad y buen corazón, fueron premiados a vivir sin sufrir, con todas sus necesidades resueltas, viviendo como sacerdotes de un templo. También, a morir a la vez y, tras la muerte, renacer en inmortales árboles uno junto al otro. Una vida cómoda junto a la pareja amada. Son vidas en las que el presente y el final se confunden, sin fronteras, son guiones del tipo Sin final. Hay personas que se acostumbran a esperar, es como si tuvieran todo hecho. Lo podemos observar en personas muy mayores que, apoyados en su fe religiosa, dicen estar «esperando la muerte». Jubilados sin otro interés más que pasen los días; o jóvenes que, tras un grave accidente, se ven desplazados a una vida sin ilusiones, sin objetivos. Personas que normalmente pasan desapercibidas. Suelen hacer que su vida gire en torno a un tema: una enfermedad, cuidar a alguien, adorar a su Dios, etcétera, etcétera. Son vidas «etcéteras», sin nada definido, todo dado por supuesto.
Estas seis metáforas representan distintos tipos de guion de vida. Se presentan como puras y exageradas, pero no faltas de verdad. Cómo actúas en la vida, qué haces y cuándo lo haces reflejan tu guion, pero no es el guion en sí mismo. El guion es lo visible, y lo invisible está grabado a fuego en lo más profundo de tu ser. Es tu personalidad, tu forma de estar y sentir el mundo. Si te has visto reflejado en alguno de estos guiones, o en varios, este es el principio para poder cambiar tu guion. Cuando se comienza a cambiar algo, muchas veces sucede que, sin saber por qué, nos detenemos. Busca dónde y para qué detienes tus procesos de cambio, qué te impide conseguir tus objetivos. Si quieres cambiar, hazlo, pero no te detengas ante la primera adversidad. Todas pueden ser superadas y no siempre es cuestión de fuerza, muchas veces es cuestión de estrategia y de saber cómo hacerlo. Si no puedes solo, busca ayuda, puede ser un terapeuta o puede ser tu vecina del quinto, pues lo más importante, para poder cambiar, es disponer de alguien con quien puedas tener intimidad (sin sentirte juzgado), también personas con las que puedas cooperar en sus procesos de cambio y ellos en el tuyo. Estas dos ayudas las puedes conseguir: una con un psicoterapeuta y la otra con un grupo de trabajo psicoterapéutico. También puede ser tu pareja, o tu grupo de amigos, o la familia. En cualquier caso, requerirá de tu decisión, de tu esfuerzo y de tu implicación en el proceso; sin ello, ni terapeuta, ni pareja, ni amigos, ni nadie podrá hacer mucho por ti. Recuerda: quien más puede hacer por ti eres tú.
Para aprender del cáncer y obtener así un beneficio en tu vida (bien sea con el cambio de guion, bien sea afianzar lo que has aprendido y sentido durante tu enfermedad), tendrás que enfrentarte a ti mismo. El cambio rara vez es bien recibido y hay cierta tendencia a no confiar en él. El miedo aparece ante la novedad, ante la incertidumbre. Para protegernos, las personas creamos defensas psicológicas. Habrás oído hablar de la «proyección», un mecanismo psicológico que hace que veas en los demás lo que no puedes (o no quieres) ver en ti mismo. Bien, pues como este mecanismo de defensa hay, al menos, otros doce según la psicología psicoanalítica (la de Freud). Con cada sistema de defensa podemos, sin darnos cuenta, parar nuestro proceso de evolución, impidiendo que consigamos el cambio. Por ejemplo: «Acuso a mi pareja de egocéntrica; de este modo, no veo mi egocentrismo, creyendo que, si lo es él, no lo soy yo».
No pretendo que, con este capítulo y el anterior, sobre la psicoterapia, consigas un cambio de tu guion de vida; lo único que pretendo es que te des cuenta de que sí que puedes cambiar tu forma de estar en la vida. Los cambios son posibles, es cuestión de saber qué quieres cambiar y ponerte manos a la obra. Si no lo consigues por completo, sí que puedo decirte que habrás recorrido un camino muy interesante, descubrir cosas sobre uno mismo es algo fascinante, es el mejor National Geographic que puedas ver.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Tan solo quiero recordarte que los guiones de vida no son condenas. Tienes tu propio guion de vida, como yo el mío. Está en la mano de cada uno mejorar ese guion: con determinación, propósito y algo de esfuerzo. Te sorprendería descubrir que hay cosas de tu personalidad que crees inamovibles y no lo son.
«El gran descubrimiento de mi generación es que los seres humanos pueden alterar sus vidas al alterar sus actitudes mentales».
William James. Psicólogo estadounidense (1842-1910)




23. Neuropatía y pilates

Habían pasado los meses. Todo iba… ¿cuesta abajo? Pues sí, cada día estaba peor, las fuerzas me iban fallando cada día más. La quimio y la radio tienen efecto acumulativo, el cuerpo se iba consumiendo poco a poco. No sé la razón por la que la quimio se cebó con los músculos de mis piernas y hombros. No tenía fuerza ni para subir escaleras, las subía a gatas; subir la bolsa de la compra era una tarea que requería de cierta logística: muleta de un lado, del otro la bolsa, o viajes de vaivén con la bolsa para alcanzar un par de escalones más allá, dejar aparcada la bolsa dos escalones más arriba mientras, a corta distancia, las perseguía mi cuerpo.
Desde muy al principio, me insistieron sobre la importancia de hacer ejercicio. Me juzgaba a mí mismo con dureza: «¡Tenías que haber hecho más deporte, Antonio!». Luego, tras hacer memoria, comprobaba que hice todo lo que pude: atender a mi trabajo (más o menos), hacer la compra, ir y venir a las consultas, a por los partes de baja, limpiar, cocinar. En definitiva, vivir. Antes de enfermar, ya estaba practicando pilates, que, si bien desde fuera parece una cosa de «chicas flojuchas», no es así. Entras a una sesión y la sorpresa es monumental. Si te esfuerzas, te aseguro que saldrás a gatas. Más aún si, como es mi caso, tienes de profesora a Amelia, la teniente O’Neil del pilates. Desde aquí, mi gratitud a Amelia por su paciencia, por sus cuidados y por sus órdenes: «Uno… dos… inspirar… Uno… dos… Antonio, esa espalda, te quiero ver como una tabla… Uno…». Pude volver a las clases allá por el mes de enero, cuando empecé a recuperar fuerzas.
No terminaba de dormir bien, tanto la ansiedad como la sequedad de la boca hacían de las noches una auténtica batalla. Si tienes la boca seca, bien por la quimio, bien por la radio, te recomiendo que chupes un hueso de aceituna (más educado que los chicles). Por las noches no podía utilizar el hueso, tuve que aprender a dormir con la boca cerrada. La dificultad para respirar por la nariz hacía que tendiese a respirar por la boca. Eran cuatro o cinco veces las que me despertaba para beber, la boca estaba como enmoquetada. Retomé mis paseos por La Pedriza, pero tuve que dejar de hacerlos; la cantidad de paseantes con perros sueltos me daban miedo. Los perros, unos agresivos y otros no, se lanzan contra los desconocidos, unos para saludar, otros para defender lo que creen que es su territorio. Incluso perros de esos peligrosos que, si bien puede que no lo sean, cuando lo son, son demoledores. Sentirse tan vulnerable no era algo a lo que estuviera acostumbrado. Me acordé muchas veces de lo mal que lo pueden pasar las mujeres cuando en la noche, y a solas, deben volver a casa. Miedo no solo a la agresión, también, a ser superada con total impunidad, de sentirse a merced de la locura de otra persona.
Neuropatía periférica apoderándose de mis manos y pies, sequedad extrema en la boca, dolor por el frío, dolor por el tacto, dolor en el alma por verme tan flojito, tan… ¿enfermo? Sí, había superado el cáncer, pero seguía enfermo. No se tratan los efectos secundarios como una continuación de la enfermedad. El cáncer está vencido, y nadie parece que te dé derecho a quejarte de nada más, pues has salvado la vida. Estabas predestinado a las secuelas. Dicen: «Esto es así, no hay nada para solucionarlo». Y apostillan: «Poco a poco, aún es pronto». Hoy en día todavía tengo estos efectos, escribir lo que estoy escribiendo es complicado, las manos no están todo lo bien que deberían, eso hace que el teclado del ordenador desaparezca bajo los dedos, porque no lo noto. Acabo de escribir «teclardo tecledo 0 8 / 9…». Cada párrafo lo escribo dos veces; vale, vale, es un poco exagerado, pero sí que hay muchas veces que no atino con las teclas correctas. Al no haber tacto, no sé dónde están los dedos. No se conoce nada para recuperarse de la neuropatía, que también se sufre con otras enfermedades, como la diabetes. Si crees que podrías sufrir neuropatía, yo que tú, empezaría cuanto antes a cuidar tu sistema nervioso: alimentación, ejercicios de tacto y habilidad, y evitar contaminantes del sistema nervioso, como el alcohol. No hay nada, dice la medicina; nada que yo encontrase o me dijeran, pero, si utilizas y mantienes sano tu sistema nervioso, puede que los efectos sean más leves y te recuperes antes. También, como no podría ser de otra forma, estoy aplicando todo lo que vengo diciendo en este libro, en vez de al cáncer, a la neuropatía. Mi meta: que desaparezca.
En este libro te he contado algo en lo que creo firmemente: que ser proactivo es importantísimo para curarse, no podría decírtelo con la cara alta si no lo hubiese llevado a la práctica. Tomé la iniciativa y volví al gimnasio, volví a caminar, volví a escribir, volví a estudiar. La memoria también se vio muy afectada, grandes lagunas de memoria, pobre retentiva de nombres propios o palabras nuevas. Para que veas: los capítulos sobre la soledad y las herramientas (capítulos 12 y 14, respectivamente) los escribí dos veces, no me acordé en la segunda ocasión de que ya los había escrito, fue terrible cuando me di cuenta. Esta es la razón por la que hay capítulo 12 bis y 14 bis, dejarlos ha sido a propósito. Tomar una determinación, elegir vivir me sirvió para ganar la primera batalla, la del cáncer, y ahora llega la segunda elección: volver a una vida lo más parecida a la anterior. ¡Qué digo! Mejor que la anterior, pues en esta segunda oportunidad quiero mejorar muchas cosas: estilo de vida, alimentación, hábitos, residencia (me quiero ir al mar), inteligencia emocional, profesión y así un largo etcétera que se pierde en el horizonte. Sé por dónde se va y hacia dónde hay que ir. Rumbo y velocidad. Como en aquellas visualizaciones que hacía cada noche, las del barco y la moto vieja. Pues bien, ahora lo veo sin cerrar los ojos, lo presiento.
Al mes de enero llegué tras haber superado las Navidades. Y digo superar a propósito. Fueron especialmente complicadas. En esas fechas hay que salir más de casa, entre otras razones, a por las compras obligadas. Los centros comerciales están a rebosar de gente con niños que no saben hablar sin gritar, y el eco de las paredes y techos hace que parezca más una granja de gallinas ponedoras que un centro comercial. En realidad, se parecen bastante: las gallinas ponen huevos; las personas, billetes de cincuenta euros. No quiero ni imaginar lo que nos dan de comer (intelectualmente) para que pongamos más y mejores huevos, digo, billetes de cincuenta euros. El primer reto: la fiesta de Navidad del colegio, ¿del colegio? Bien, este año no hay, mi hija está ya en el instituto y eso nos lo ahorramos. Segundo reto: la lotería de Navidad. También me lo ahorro, no llevo ni una billonésima participación de un número. Tercer reto: Nochebuena. Ahí me pillan y voy a cenar con unos amigos. Paso la cena diciendo: «No, eso no puedo, es que me sienta mal… no, vino no… me deja la boca como una estera». Cuatro de la madrugada, doy con mis huesos en la cama. Me alegro, de la comida de Navidad seguro que me zafo. Doy las gracias a mi buena amiga Felisa y sus hijos, Olga y Alfonso; la Nochebuena estuvo bien, la cena exquisita… De la Nochevieja tampoco me pude zafar, fiesta y dolor de pies, bailar con neuropatía periférica es como bailar con botas de esquiar y, además, con dolor. De lo único que no me quise escapar fue del Día de Reyes, es el único día que me gusta de la Navidad y no solo porque es el anuncio del final de las fiestas, sino porque es un día dedicado a la ilusión; comercial, pero ilusión. No hacemos regalos caros, pero sí que requieren de un determinado esfuerzo. Nos gusta que sean elegidos con intención y a propósito de quien los recibe. Regalos «a medida».
Con la llegada de enero, mes que no es espacialmente simpático, como tampoco lo es febrero, los días se van alargando. Hemos superado el solsticio de invierno y las horas de luz van aumentando hasta igualarse con la noche, allá por el mes de marzo. El aumento de las horas de sol, el acercamiento de la primavera y que yo iba mejorando, hacían parecer que todo estaba sincronizado, que mi recuperación iba de la mano de la astronomía, lenta pero inexorable… A medida que iban pasando los días, me daba cuenta de que tenía que seguir practicando la paciencia: «Esto es muy lento y hoy, hoy creo que estoy peor que ayer». Comprobaba que no había mejorías observables en el día a día; es como ver crecer a una planta; crecer, crece, pero en secreto. La recuperación también estaba yendo en secreto. Solo si hacía esfuerzo en recordar, me daba cuenta de las mejorías. Hubo un momento en el que no podía escribir, ni a mano ni con un teclado. «Sí, estoy mejor», me decía para animarme. En este proceso, me resulta muy complicado establecer metas parciales (ya en tiempo verbal presente, pues aún estoy en él). Las metas parciales ahora no las puedo establecer en el futuro, son tan sutiles los logros que no se pueden medir, ahora no consisten en «llegar a la esquina» o «volver a la playa». Las metas parciales las estoy sustituyendo por los logros conseguidos y de los que soy consciente gracias a la memoria. Quizá tendría que haber escrito un diario, parte de él debería estar grabado en audio. Recuerdo que hubo un tiempo en que no podía escribir y ahora llevo más de cincuenta mil palabras escritas. A esto me refiero, hoy me doy cuenta de que he podido escribir un libro (espero que bueno) cuando, pocos meses atrás, no podía ni escribir una dedicatoria.
Cada vez que subo el tramo de escalera que hay en mi casa, del sótano a la planta vividera, cada vez que subo, recuerdo cómo tenía que subirlo a gatas, de cómo no podía subir la bolsa de la compra y tenía que ir lanzándola en pequeños tramos. Cada vez que escribo a mano, me digo: «¡Ay, amigo, dónde nos vimos!». Cada vez que como algo que requiere saliva, disfruto con su sabor y doy gracias por no tener que sustituir mi saliva por agua. Estos logros, estas metas cumplidas, me sirven para comprobar que mis sueños son posibles. Son pequeños logros, o no lo son tanto hasta que te das cuenta de la importancia que tienen. Quizá tenga que hacer el duelo de mi Yo anterior, ese Antonio invulnerable, sí. Aprovecharé para hacerlo contigo mientras te cuento mi experiencia. No hay dos procesos de curación iguales. Cada uno de nosotros lo vivimos de una manera distinta. Aun siendo iguales los protocolos médicos, teniendo situaciones familiares similares, aun coincidiendo en el tipo y estadio del cáncer, no hay dos enfermos iguales, pero sí que coincidimos en la intensidad, en las emociones y en las cosas de las que nos tenemos que despedir.
Te adelanto en qué consiste el duelo terapéutico: básicamente, consiste en cerrar una relación con alguien o algo, terminando esa relación sin deudas pendientes y con gratitud. Puede ser una persona que haya muerto, una pareja que deja de serlo, la pérdida de un trabajo, el cambio de vivienda, pueblo o país… Con este proceso de despedida (duelo terapéutico), lo que se consigue es que la pérdida no sea causa de dolor para siempre, como es, en algunas ocasiones, el caso de un fallecimiento. También sirve para que se puedan realizar nuevas relaciones sin que la anterior venga a estropear los intentos de la nueva. El mejor ejemplo, el duelo de la expareja: facilita posibles nuevas relaciones y que la relación con la expareja pueda ser de otra forma, más sana. En el caso de una enfermedad como es el cáncer, si tu vida cambia mucho por inevitables novedades, grandes cirugías, efectos secundarios graves o trastornos hormonales severos, podrás hacer un duelo de tu Yo anterior, pues, si bien sigues siendo la misma persona por dentro, tendrás que adaptarte a las nuevas situaciones, a tu nueva forma de vivir el mundo, de estar en la vida. El duelo te ayuda a integrar y dar la bienvenida a tu nueva forma de vida que, al igual que una mariposa, ha salido tras su proceso de metamorfosis, convirtiéndose en algo que antes no era. De gusano a mariposa. Hay quien lo llama «reinventarse». Sí, es algo así.
Martin Seligman (nacido en 1942) dijo en una ocasión la siguiente frase:
«Cuando nos tomamos un tiempo para darnos cuenta de las cosas que nos van bien, significa que estamos recibiendo pequeños premios a lo largo del día».
Este psicólogo norteamericano (el de los ratones), erudito de lo que se conoce como psicología positiva, expresó con esta frase que nos solemos pasar el día dando vueltas a las cosas, pensando en el futuro incierto y lo que podríamos llegar a conseguir. En cambio, si nos centramos en el presente, valorando los logros cosechados y lo que tenemos, entonces nos sentiremos auténticamente bien con nosotros mismos.
«Vale la pena esperar lo que vale la pena poseer».
Marilyn Monroe (1926-1962)




24. Duelo: el Yo de antes, el Yo de ahora

El duelo. Tradicionalmente, hacer un duelo es dejar pasar un tiempo hasta que el dolor se va disipando. A veces no sucede, queda el dolor de por vida. ¿Cómo superar la muerte de un hijo? Algunas rupturas de pareja dañan toda la vida sentimental de una o las dos partes de la relación. Caer en ruina económica hace que algunas personas entren en un estado depresivo, recurrente y sin que parezca que tenga final. Vale, esta es una forma de hacer un duelo: dejar que pase el tiempo y confiar en la suerte para que las heridas cicatricen, mejor o peor, pero que queden en cicatriz. Afortunadamente, hay otra manera de hacer un duelo, y es hacerlo de tal forma que vayamos decidiendo lo que queremos conseguir, de forma que vayamos hacia donde nuestra mente lógica y nuestro mundo emocional elijan y decidan ir. El duelo terapéutico consiste en sanar la relación que tenías con alguien (o algo) en el pasado: un familiar que ha fallecido, una pareja, tu laringe, tu esófago, un pecho, los dos pechos o tu salud. Cualquier persona o cosa con la que la relación ha dejado de existir. Algunas de estas cosas han desaparecido de tu vida y quieres continuar con la vida de la mejor forma posible, volver a las risas, las alegrías y las tristezas. En definitiva, a una vida no centrada en la pérdida, sino en el presente, en lo que tienes ahora y tendrás en tu futuro. Un futuro que, como no puede ser de otra forma, se construye desde el presente.
¿Para qué sanar el daño por alguna pérdida? Sanamos para continuar y poder tener, otra vez, una relación nueva que venga a complementar tu vida, no a sustituir la anterior. Así, tu presente no se verá afectado negativamente por la pérdida. A este proceso lo llamamos «duelo terapéutico». Te pondré un ejemplo. Piensas y vives así: «No tengo pecho, me siento fea, la prótesis no es lo mismo… no me gusta mi nueva imagen, ni mi nuevo cuerpo». Y en cada ocasión que tienes, el recuerdo de tu pecho perdido toma el protagonismo y se adueña de tu presente: «No puedo ponerme ese vestido tan escotado que me gustaba», «No gustaré a mi pareja, estoy deformada». Son pensamientos que se adueñan de tu vida. No soy muy defensor del «buenismo» que parece estar de moda. Que te falte un pecho, la laringe o el esófago es un problema muy serio. El «buenismo» puede incurrir en frases como esta: «Quiérete y da las gracias a tu cicatriz, te hace más bella, pues es muestra de una intensa vida», «Respiras por un agujero en la tráquea, eso es que la vida te ha otorgado la sabiduría de la escucha». Y por este estilo, muchas más. Bueno, creo que quien dice este tipo de cosas es que ni le han extirpado un pecho, ni la laringe. Ahora bien, puedes hacer una vida distinta sin tu pecho, sin tu laringe, y que esta vida sea buena. No son imprescindibles para vivir; de hecho, estás viviendo. Lo realmente importante es vivir con suficiente «bienestar psicológico», término que me gusta más que el de «felicidad». Entre otras muchas cosas, para conseguir un bienestar psicológico es bueno sanar las heridas y permitirnos seguir el camino, con nuevas ilusiones, con nuevos proyectos, sin olvidar el pasado, pero sin que sea un ancla para el futuro. Teniendo en cuenta el pasado, habitando el presente y proyectando el futuro. Ocupándonos de nosotros mismos como si de un amigo se tratara.
En muchos casos, se dice que el duelo terapéutico y no terapéutico es un proceso lineal (una cosa detrás de la otra) en una serie de etapas que habrá que pasar para llegar a la meta, superar el trauma y continuar con la vida sin sufrimiento. No es así; el duelo es un proceso en el que, excepto al final, cada etapa se puede ir resolviendo a la vez que otras. En unos momentos del día, estamos negando lo sucedido; en otros, estamos viendo lo positivo que tuvo aquella relación; en otros, estamos maldiciendo sobre ella. Las distintas emociones que se dan en un proceso de duelo pueden ir mezclándose por minutos, horas, días, meses… También hay duelos que se realizan antes de que el daño sobrevenga: enfermos de larga duración y mal pronóstico que, al morir, dejan en los familiares una extraña mezcla entre tristeza y paz; incluso, se puede mezclar felicidad por el final del sufrimiento y los bonitos recuerdos. Estas personas, en algunas ocasiones, son juzgadas como frías o insensibles, pero no es así. Suelen ser las personas que más tiempo han estado con el enfermo y, ante lo inevitable, han hecho su duelo particular, llegando al final con mucho trabajo emocional hecho. Con el duelo casi terminado.
Te presento así, sin anestesia, las etapas del duelo terapéutico. No profundizaré mucho en ello, pues es un proceso para realizar, si es posible, con ayuda y dirección, bien de tu psicoterapeuta, bien de un grupo de duelo. En este libro no puedo pretender abordar el duelo de forma profunda, me conformo con que tengas una idea de todo lo que rodea a un duelo, pues, si te dejas abandonado a que el tiempo cure las heridas, puede que lo hagan o puede que no. Con un duelo terapéutico dirigido avanzarás más rápido y con más garantías de éxito. El objetivo es conseguir un mayor bienestar psicológico. Como no son etapas, sino estados, prefiero llamar a cada proceso «fase». Aquí están:
*
Fases del duelo
Fase cognitiva: negación y racionalización. Primero, negamos lo sucedido. Alguien muere de un infarto, sin aviso. Decimos: «¡No puede ser, pero si ayer estuve con ella comiendo, me contaba el viaje que quería hacer para este verano, iba a hacer el Camino de Santiago!». También necesitamos saber la razón, la información «técnica», qué es lo que ha sucedido. Seguimos preguntando: «¿Pero qué ha pasado? ¿Es que estaba enferma y no lo sabíamos? ¿Dónde sufrió el infarto? ¿No la pudieron reanimar?». Y volvemos a la negación: «Pero si hay desfibriladores en todos los sitios: autobuses, centros deportivos, edificios públicos… ¡cómo es posible!». Esta fase suele superarse con fluidez, pues una pérdida suele tener una explicación lógica o comprensible. De este modo, las preguntas suelen poderse contestar con cierta facilidad. Cuando no es así, el dolor por la pérdida puede durar mucho tiempo. Es el caso de los desaparecidos; se tarda mucho en superar el dolor, ya que esta fase no se termina de completar. La mente lógica no ha comprobado, del todo, la pérdida.
Fase emocional: rabia, miedo, tristeza, aceptación emocional. Más que de un proceso, se trata de la gestión emocional que hacemos de la pérdida, lo que sentimos. La colección es muy variada. Si no me crees, haz esto en el próximo velatorio al que asistas: fíjate en las personas; los encontrarás desde los que no pueden parar de llorar hasta los que parece que la fiesta no va con ellos. Es bueno que la fase emocional se viva desde la libertad, que las emociones puedan fluir tal cual son sentidas, sean cuales sean. Desde profunda tristeza hasta alegría, pasando por la rabia. Las emociones que se reprimen terminarán saliendo, muchas veces causando daño a su paso. Dejar que fluyan es importante. Finalmente, todo se calmará y la normalidad volverá, se recuperará el equilibrio de la vida. El proceso emocional del duelo suele hacerse con mayor o menor fortuna, desde casos sencillos emocionalmente (como puede ser la pérdida de un trabajo) hasta casos muy complicados (como puede ser la pérdida de un hijo). En cualquiera de ellos, parece existir una cierta habilidad natural para superar esta fase.
Fase de cierre: esta fase es la que en muchos casos no se llega a alcanzar, es la que requiere de más dirección y ayuda externa por ser difusa y poco intuitiva. Es la fase en la que la herida se cura, «la cicatriz deja de picar», se observa el pasado doloroso con una mirada serena, con la gratitud de lo vivido, sin cuentas pendientes. En esta fase se alcanza el perdón y la gratitud de la relación perdida y se da paso a nuevas relaciones, a nuevos procesos. Es cuando, por ejemplo, sonríes al recordar tu pecho perdido, agradeciendo lo que te dio sin tristeza, y acoges tu nuevo pecho sin el recuerdo del anterior. En el caso de hacer el duelo de una pareja, perdida por separación o divorcio, al hacer el duelo sobre esa relación estás dejando paso a tener nuevas relaciones sin que se vean contaminadas (influidas) con el recuerdo y las experiencias de la anterior.
Como te he comentado, el proceso de duelo no es ir superando una etapa detrás de la otra. Sí es verdad que hay cierto orden, sobre todo en la fase de cierre. Para llegar a ella, habrá que tener bastante resueltas las otras dos (fase cognitiva y emocional). Irás llegando, poco a poco, a la fase de cierre. Te acercarás y te alejarás. Finalmente, podrás resolverla e integrarla en tu nueva condición. Sería muy complicado realizar el proceso de duelo siguiendo en orden las etapas; como estas están mezcladas en el tiempo, separarlas es complicado, un poco de locos. Es más sencillo hacerlo siguiendo el orden cronológico de lo que fue la vida con el objeto o persona sobre quien se hace el duelo. Se puede hacer así: para organizar el proceso de duelo, una opción es dividir la relación en tres etapas temporales. Te pondré un ejemplo: imagina que has perdido el esófago. La primera etapa puede ser cuando no tenías problemas con él, comías y ni sabías que tenías ese «tubo», que se movía y hacía posible que la comida llegase al estómago. La segunda etapa puede ser aquella en la que te ardía por reflujo gástrico y te atiborrabas de antiácidos y sales de frutas, algo pasaba. La tercera, el esófago se pone muy malito, está mal y empiezas a investigar; pruebas, toma de muestras, quimio… finalmente, cirugía. Si fuese una relación sentimental, las tres etapas podrían ser: cuando nos conocimos, todo era maravilloso. Nos vamos a vivir juntos; comienzan las discusiones. Nuestro primer hijo; esto va de mal en peor, y al final, el divorcio. La cuestión es dividir la relación en tres periodos. Estos no tienen por qué ser de igual duración, lo importante es señalar las fronteras cuando hubo un cambio en la relación.
¿Cuándo se puede trabajar de forma consciente el duelo? Una vez pasado el primer impacto, tras el trauma intenso. Tras esos días en los que parece que has estado aturdido, en los que, pasado un tiempo, no sabes si lo vivido fue un sueño o fue realidad, entonces puedes empezar a realizar el duelo. Se realiza de la siguiente forma: sobre cada etapa en la que has dividido la relación, relata lo bueno y lo malo de lo vivido en esa etapa, contesta a todo tipo de preguntas (por qué, cómo, dónde, para qué, quién, cuál, cuándo…, todo lo que se te ocurra). Anota, dibuja o graba de viva voz tus pensamientos, emociones y reflexiones. Te recuerdo que, en cada etapa, habrá habido algo bueno y algo malo, aprendizajes y frustraciones, sueños rotos y nuevas experiencias. La vida siempre está repleta de tonos de gris, no es blanca o negra casi nunca. Si tienes problemas para encontrar algo bueno, o malo, no te agobies. Ya irán saliendo, si es que tienen que salir.
El proceso de duelo no es un proceso rápido. La velocidad y el ritmo dependen de ti, de lo que te pida el cuerpo. Solo una advertencia: cuidado con llegar al autosabotaje, es fácil caer en el papel de víctima al hacer un duelo, que, dicho sea de paso, es una posición bastante cómoda, sobre todo porque delegas la responsabilidad de tu bienestar en otras personas o instituciones. Parece justificado estar mal. Puede que, cuando observes que el dolor va cambiando de forma e intensidad, te asustes. Es como si algo dentro de ti te dijese: «No cures esto, tiene que dolerte por siempre, es mejor que duela, no lo olvides». Es el valle de lágrimas de la religión católica. Atento a esos sabotajes, son como cuando te estás curando del cáncer y hay días que quieres tirar la toalla, simplemente, por pura pereza y por estar harto de tanta monserga. Sigue con tu duelo, sigue tu rumbo. ¿Recuerdas lo de la resiliencia y la tenacidad? Pues eso, continúa tu camino elegido, llegarás a buen puerto. Sé tenaz, no tienes nada que perder. Además, entre nosotros, ¿tienes algo mejor que hacer?
Trabajadas estas etapas, puedes ir pensando en finalizar el proceso de duelo, según te lo vaya pidiendo el cuerpo (ojo a los autosabotajes). El proceso se termina con el perdón y la gratitud a la persona (o cosa) perdida. La posibilidad de crear nuevas relaciones sin la carga de las anteriores. Para realizar esto, y si a la persona sobre la que has hecho el duelo no se lo puedes decir de palabra, o bien el duelo ha sido sobre un objeto, puedes escribir una carta, en primera persona, en tiempo presente y dirigida hacia la persona o cosa sobre la que hiciste el duelo. Es la carta que hice yo sobre mi quimioterapia. Durante la última sesión de quimio, recordé las fases pasadas: cuando me hacía poco daño, cuando palpaba que los tumores se iban reduciendo, cuando los efectos secundarios no llegaban a desaparecer. Escribe una carta que contenga perdón y, sobre todo, gratitud. Tras escribirla, destruye o entierra la carta, su función ha terminado. Ahora puedes dejar paso a nuevas formas de ser, de vivir, a nuevas formas de relacionarte.
En mi libro Deja el tabaco para siempre (Malos humos, su título original), realizo este proceso de duelo sobre el tabaco, pues opino que abandonar la esclavitud de la adicción al tabaco tiene, necesariamente, que pasar por el duelo sobre el mismo tabaco. Finalizar la relación entre la persona fumadora y el tabaco para dejar paso a una nueva forma de relacionarse con el tabaco, esta vez, sin dependencia. En esa nueva relación, con mucha probabilidad, la persona no fumadora (que antes fumaba) decidirá si quiere fumar, o no, pero desde la libertad del no fumador. La adicción psicológica no entiende de sustancias. Ahí tenemos la adicción a los videojuegos, a las redes sociales o a las apuestas de dinero. La adicción está en lo que se crea entre la sustancia (o acción) y la persona. En la relación.
Si quieres saber más sobre el duelo y llevarlo a la práctica, en mi libro sobre el tabaco (Malos humos o Deja el tabaco para siempre), puedes, de forma muy sencilla, utilizar los capítulos del duelo para hacer uno sobre lo que tú quieras: pecho, esófago, laringe, vida, pareja, trabajo… Y con el mismo tono que en este libro; sencillo y directo, donde el protagonista eres tú.
*
Para los que quieren evitar el cáncer
Como has podido comprobar en este capítulo, el proceso de duelo terapéutico es aplicable a toda pérdida, bien sea una persona, una cosa o algo inmaterial, como una fe. Lo que aporta un proceso de duelo sobre algo que nos hace daño durante años es que nos acerca al bienestar psicológico; resolver las relaciones pasadas deja paso a crear otras nuevas sin que estas se vean influidas por las previas. Te permite continuar con una vida en la que dejas de sufrir, de ser víctima o, más sencillo, deja de ponerse en medio de tu vida. Todo lo que te acerque al bienestar psicológico te aleja del cáncer. Si tienes duelos por resolver, piénsalo, y, si te apetece, resuélvelo.
«La pérdida no es nada más que el cambio y el cambio es el deleite de la naturaleza».
Marco Aurelio. Emperador romano (121 d. C.-180 d. C.)
A partir de aquí, lee todos los capítulos, o ninguno, como tú elijas.




25. Esto va para largo

Tranquilamente, me iba desesperando. Había leído unos cuantos artículos científicos sobre las distintas caras y satélites del cáncer. Siempre hui de webs sin rigor, escritas por vaya usted a saber quién, en las que la lógica brilla por su ausencia y el ego brilla en exceso. Sí, de esas que dicen que si mascas una hoja de calanchoe al día te curas del cáncer, o tomando agua con limón… Sí, sí. También sabe la ciencia que hay curaciones espontáneas en las que el sistema inmunitario, por la razón que sea, se termina haciendo con el cáncer, digiriéndolo como si de un cocido montañés se tratara, tal cual. No estaba para monsergas que se justifican con estadísticas del tipo «tengo dos amigas que…».
En artículos científicos con rigor, donde se plasman los resultados de estudios serios e investigaciones, pude leer que la neuropatía periférica inducida por cisplatino es muy grave. Lo es, doy fe. También, que solía pasarse en un periodo de entre seis y doce meses; que, pasado este periodo, la neuropatía podría quedar para siempre en el sistema nervioso. Vamos, lo que viene siendo una lesión neurológica en toda regla. Escribí a una amiga, que de esto sabe un montón; quería saber qué hacer. Simplemente, me conformaba con palabras que calmasen mi angustia. Le envié el artículo y al poco contestó: «Sí, como todos». No hubo más comentarios. ¿Estaba condenado? Hoy por hoy, tras trece meses, no lo sé. Aun en la actualidad, no lo sé. Lo que sí que sé es que no me voy a quedar con los brazos cruzados, al igual que para curarme del cáncer (una metástasis en grado 3, te recuerdo) tampoco lo hice. Trabajo y me esfuerzo en muchas de las cosas que puse en práctica durante el proceso de curación. La neuropatía mejora poco a poco. En el día a día, no me doy cuenta de lo que avanzo, solo el recuerdo de cómo estuve y cómo estoy ahora me anima a seguir esforzándome. El premio será fabuloso. El avance se asemeja mucho a cómo crecen las plantas, despacio. Pero esto no quiere decir que sean ineficientes los esfuerzos, ahí tienes el Himalaya, una impresionante cadena de montañas hechas a fuerza de empujar placa tectónica contra placa tectónica… ¡Qué paciencia la de la geología!
La neuropatía significaba una nueva etapa dentro del mismo proceso. De nuevo tenía que practicar la paciencia y utilizar las metas parciales, pero… ¿cómo encontrar estas metas? Antes del cáncer, en mi cabeza, el tiempo se dividía en meses, esa era mi unidad principal de tiempo. Durante la enfermedad me acostumbré a medir el tiempo en semanas, como hacen en las películas los americanos del norte (de en medio del norte, entre México y Canadá). ¿Cómo establecer y medir progresos en un periodo de una semana cuando el avance es tan lento? Es como pretender detectar que la hierba crece mientras la miramos; es tan lento que resulta imposible darse cuenta, pero crecer, crece. Para poder verlo, una opción es poner una cámara que haga un fotograma cada treinta minutos y luego montar esas imágenes como si de una película se tratara, son esas películas en las que se ve cómo se construye un barco en dos minutos. Otra opción es, como en el caso de la hierba, segar semanalmente; entonces sí que te das cuenta de lo que ha crecido cuando ves la cesta de la segadora llena de hierba. Si la neuropatía es la hierba, la memoria es el cortacésped. ¿Cómo se puede hacer? Recordando cuánto te dolía hace un tiempo, y que ahora te duele menos; qué cosas no podías hacer con las manos y los pies, y comprobar que ahora sí. Reconocer los logros ha de servirte para que te motives e ir a por los siguientes. Me hago planes de qué podré hacer en un mes, en dos, en tres. Me digo cosas del tipo: «El día que pueda notar el cambio del suelo liso a la alfombra, lo festejaré». Ahora lo noto, ahora lo festejo.
Semana a semana, mis metas sobre la neuropatía fueron cambiando: que el dolor me dejase dormir, poder pisar arena dura, abotonarme una camisa o, como hoy mismo, poder sacar un pañuelo de papel de su apretado envoltorio sin tener que destrozarlo; hoy lo he conseguido por vez primera en meses. Son pequeñas cosas que marcan la diferencia, como notar los puntos que sobre la tecla «f» y «j» se disponen en un teclado. Inconscientemente, se colocan las manos con los dedos índice en estos puntos. Yo no los notaba, de ahí que, a veces, la mano quedara en otro lugar del teclado y, al escribir sin mirar el teclado, el resultado era un texto sin sentido, algo así como «qy94q 3w967 3wd48g83he0». Parecía un texto alienígena. Comencé, para no olvidarme, a anotar esos pequeños detalles. Cuando los cumplo, son un éxito, una meta parcial conseguida. No pretendo conseguir cada meta para la semana próxima. Lo que hago es tener una larga lista de metas parciales y sin fecha, y, cuando las voy consiguiendo, me hago consciente de mis logros (el cesto de la segadora tiene hierba). Igual hago para la memoria, el sentido del gusto y el olfato.
Hace ya trece meses de la última quimio, de la última radio. Aun curado y sin tratamiento médico, continúo con muchas de las cosas que hice para vencer al cáncer: desde acupuntura hasta complementos alimenticios, pasando por una vida más saludable. Los buenos hábitos para evitar el cáncer, una forma de estar en continua prevención, los puedes leer en cualquier web seria. Todas dicen lo mismo: dieta mediterránea, ejercicio moderado diario, reducción del estrés y mantenerse en un peso adecuado a la estatura y la edad, tirando, si es posible, a peso más bien bajo. Aquí te quiero recomendar un libro, ya te hablé de él: Dieta anticáncer, de Olide Fernández. Es un libro serio, con buenos fundamentos, respetuoso y sincero. Eso sí, un poco «gordo» si lo que estás buscando es algo rápido por encontrarte en el inicio de la enfermedad, cuando la urgencia apremia, cuando no hay tiempo para nada. Al principio no lo pude leer, iba directamente a los párrafos o capítulos que me parecían importantes. Fue tras la curación cuando, por fin, lo pude leer sin agobios. Creo que vendría bien que Olide hiciera un pequeño libro, cuyo título podría ser: Primeros auxilios alimenticios en caso de cáncer. Yo haré algo al estilo: Una mente anticáncer en: tres, dos, uno… ¡ya! Sí, seguro que lo escribiré.
Hay un cuadro de Francisco de Goya que se titula Duelo a garrotazos. En el cuadro, se ve a dos hombres luchando a golpes con sus garrotas. Ambos aparecen enterrados hasta las rodillas. El cuadro ilustra muy bien lo que es curarse de un cáncer: no te puedes alejar de él y es una guerra a muerte, o él o tú. Imposible escaparse, solo queda el camino del valor y la fuerza que, traducido a lo que te cuento en este libro, sería: de la tenacidad y la resiliencia. Evitando recibir golpes y asestando con precisión los tuyos. Puse este cuadro en mis redes sociales. El texto que lo acompañaba decía: «Hace un año del diagnóstico, no lo voy a celebrar». No, no se celebra la muerte de un enemigo, se festeja la victoria, cumplir días, semanas, meses o años de vida. Tengo un año y la semana que viene soplo mi primera vela.
Tras la cirugía, la quimioterapia o la radioterapia, el proceso de recuperación es duro, los efectos secundarios son muchos y, a veces, muy dolorosos, más que el propio proceso de la enfermedad o los tratamientos. Sin embargo, no todo es malo. Aparte de que te estás recuperando, todo cambio aporta nuevos puntos de vista, las nuevas circunstancias obligan a adaptarte. Podrá gustarte o no, lo cierto es que ante ti hay muchas novedades. Estás viajando hacia algo desconocido y esto te obliga a resolver problemas que nunca tuviste, a solucionar cosas que nunca creíste que ocurrirían. Es un viaje hacia el mundo de tus capacidades y de tu imaginación: «Pasaré un fin de semana aprendiendo a cocinar sin olfato, ¡a ver qué sale!»; «Fin de semana romántico sin pizca de ganas de sexo, ¿será posible?»; «Me gustaba correr, la neuropatía me lo impide, incluso caminar… ¿y si pruebo con nadar?». Novedades en las que puedo investigar y, aun prefiriendo que no fuera debido a un proceso de recuperación, tampoco le voy a hacer ascos. Mi estado me ofrece una oportunidad para conocerme mejor. Hay personas que pagan un buen montón de dinero para empezar a conocerse a sí mismos, deambulan por distintos mundos: desde lo mágico y espiritual hasta lo más mundano, pasando por algo tan banal como «cambiar de look». Es una oportunidad única en la vida, creo que no volveré a tenerla y estoy seguro de que no deseo volver a tenerla. Ya me conoces, no soy de frases fáciles sobre el desarrollo humano, no me gustan los paradigmas creados por mera repetición: «Ama a tu enfermedad, algo tiene que decirte». En cambio, en esta ocasión sí que quiero transmitirte que el cambio que está sucediendo en tu vida lo puedes aprovechar para aprender, aprender sobre la vida y aprender sobre ti mismo. ¡Menuda contradicción, aprovechar lo malo para sacar algo bueno! Debe de ser eso que dicen de «la vida y los limones», que si la vida te da limones, haz limonada y, si son ajos…, ¡pues una sopa castellana! Sí, he decidido seguir aprendiendo sobre mí.
Se acerca, si no es que esté encima, el final de mi historia personal. Quizá, para las siguientes ediciones escriba ya superado el proceso de recuperación, de rehabilitación, y entonces lo haré desde otra perspectiva. No sé lo que me aportará el olvido físico de la enfermedad, sé que el hecho de que esté presente el dolor me mantiene en guardia y en el camino hacia la salud, camino que espero no abandonar nunca. En mi caso, creo que fue el estrés, los problemas y aquel susto que me dio aquella médico «tan graciosa», que, sin venir a cuento e inventándose imágenes, me dijo aquello de: «Antonio, pues igual lo que tienes es cáncer de pulmón». Aquel susto hizo que a los pocos meses mi cabeza estuviera sembrada de calvas areatas (corrales sin pelo) y empezasen a inflamarse los ganglios del cuello, el susto fue nueve meses antes del diagnóstico de cáncer. Ayer me enteré de que esta médico pasa a labores burocráticas dentro de la sanidad pública. La verdad, espero que no vuelva a ver a un paciente en toda su carrera. Al igual que he dado con médicos geniales, basta con uno para que te tumben. Ten mucho cuidado, se trata de tu vida.
En lo personal quiero agradecer, sobre todo, a mi hija Norah. Tenía 12 años cuando empezó todo mi proceso. Supo estar presente y en respetuoso silencio. También manifestó su dolor, lo sacó a raudales cuando lo necesitaba. He visto muchos casos en los que el cáncer de mamá o papá se esconde del entorno social, ordenan a los hijos «que nadie lo sepa», parece un secreto de familia. Tarde o temprano, estos secretos salen a la luz. El deterioro físico y el inevitable cotilleo hacen que la noticia se extienda a través de canales de confianza, llegando así a desconocidos por la familia. En mi caso, opté por no mantener en secreto mi enfermedad. Mi hija tuvo permiso para hablar sobre ello, para contarlo en el colegio, para llorarlo y para compartirlo con sus más íntimas amigas. Creo que fue un acierto. Como psicólogo, te digo que hacer que un niño mantenga en el silencio un dolor tan enorme es una crueldad. Los niños, por niños que sean, tienen necesidades emocionales y requieren, al igual que los adultos, poder canalizar ese dolor, esa angustia que no saben ni por dónde ni por qué ha llegado. Un mundo incomprensible y doloroso no debería ser, además, una cárcel. Mi consejo: deja que tu familia difunda, hable y comparta tu enfermedad y tú, si quieres, también.
«Abandonarte la Fuerza no puede. Constante ella es. Si encontrarla no puedes, en tu interior y no fuera mirar debes».
Yoda. Maestro Jedi en Star Wars
A partir de aquí, lee todos los capítulos, o ninguno, como tú elijas.




26. ¿Y ahora, qué? ¡Prosel!

El libro empezó con aquella conversación en el recibidor de entrada de mi hospital, ¿recuerdas? Fue así:
Son las 8:30 de la mañana, conduzco camino del hospital a recoger unas pruebas, suena el teléfono, el número es desconocido, presiento que es una llamada que inexorablemente tengo que atender…
―¿Antonio?
―Sí, soy yo, ¿quién es?
―Tu doctor de medicina interna, ven al hospital, tenemos que hablar, ¿puedes hoy? ―dijo sin mucha emoción, parecía rutina.
―Estoy yendo, dentro de quince minutos estaré allí ―respondí sin añadir nada más, no fuera a ser que el doctor dijese más de la cuenta.
―Te veo en el recibidor del hospital.
El hospital aún guardaba el fresco de la mañana, muy distinto al que ofrecen los aires acondicionados: el de la mañana huele a nuevo y a esperanza. El doctor no estaba en el recibidor, como me prometió; miré el reloj, aún era pronto.
―Hola, Antonio. ¿Qué tal estás? ―me preguntó sin mucha intención de que contestara, parecía una pregunta retórica. Él sabía mejor que yo cómo estaba en realidad―. Tengo las pruebas de las biopsias de los ganglios, vamos a sentarnos
Nos acomodamos en esos grupos de sofás que nadie utiliza, tan solo algún anciano a la espera, desubicado, alguna parturienta buscando silencio y paz para su bebé... y las malas noticias.
―Dime.
―… Metástasis de carcinoma epitelial queratinizante.
―¿Tengo cáncer?
―Sí.
Desde aquel día, en el que sabía muy poco sobre el cáncer, hasta el día de hoy, he aprendido mucho, no solo en lo referente a su curación médica, sino, además, en lo relativo a su tratamiento psicológico. Ya sabía sobre trauma, sobre resiliencia, sobre tenacidad, sobre… sobre… Tanto tú como yo, sabemos que la teoría no es suficiente para comprender un proceso tan emocionalmente intenso. Tan solo son acercamientos, y no digo que estén mal, pero si, además, se vive el proceso en primera persona, entonces… ufff. Las teorías sobre el dolor, el trauma, la motivación o la resiliencia se quedan cortas y descoloridas. Permíteme la metáfora: si se tratase de una imagen, las teorías serían imágenes en blanco y negro (B & W); en cambio, la experiencia unida a los conocimientos hace que las imágenes tomen color, todos los colores posibles, pasando a ser full HD. Con este libro, te he aportado tanto mis conocimientos sobre psicología como mi experiencia en el cáncer. Los conocimientos sobre psicología están enriquecidos por mi experiencia en el proceso de curación. La experiencia relatada (de forma más distendida) quiero que sirva para ilustrar, no para que sea una guía, sino tan solo un ejemplo de cómo lo hice. Quiero resaltar esto, «mi proceso», pues no hay dos procesos iguales y, desde aquí, todo mi respeto al tuyo, pues solo tú estás ahí, junto a ti. Que hagas las cosas iguales, parecidas o radicalmente distintas a como lo hice yo no importa; lo realmente importante es que sientas que estás haciendo las cosas como tú consideras que tienes que hacerlas, a tu estilo.
Hemos repasado muchas dimensiones de la psicología que intervienen en un proceso de curación de un cáncer: ratones de Seligman, resiliencia, tenacidad, proactividad, metas parciales, anclaje, visualizaciones, personalidad, sueños, llantos y alegrías, incluso chistes. Deseo que con todo ello tengas una idea más o menos clara de lo que quieres hacer con toda esta información, de cómo barajar tus opciones y de cómo quieres repartir las cartas. No seré yo quien te dicte qué hacer o cómo hacerlo. Solo te respondería al cómo, dónde, cuándo y para qué, si tú me lo preguntas, pero estoy seguro de que sabrás combinar todo esto y encontrar tus maneras de hacer las cosas, con tus manías, necesidades, particularidades y forma de avanzar. Toma de este libro lo que te sirva; del resto puedes hacer un mural, envolver el bocadillo o venderlo a buen precio. Sinceramente, con que ayude a una única persona habrá merecido la pena escribirlo. Si eres tú, pues mira qué bien, sobre todo para ti.
A modo de repaso, y para ejemplificar cómo aplicar estas teorías y herramientas, te mostraré lo que podría ser una semana en un proceso de curación de un cáncer. No hablaré de medicina, ni de síntomas, ni de la enfermedad, pues hay mucha variedad de síntomas, tumores, efectos secundarios, cirugías… Si algo hay de cierto en el cáncer es que es tan variado como cruel. Adapta lo que leas a tu caso.
Supongamos que es tras una sesión de quimio…
Una semana en el proceso:
7:00 (lunes). No he dormido bien. Las pesadillas, la temperatura, el ruido, la luz. Todo me molesta. Una vez más me despierto pensando en el cáncer… «¿Por qué a mí?».
7:45. El salón está solitario, me siento en el sillón que compré para leer, es más recto que los habituales. Pongo la alarma en el teléfono, diez minutos, entro en meditación: los pensamientos van y vienen, unos se detienen, otros se van… otros… vacío. Avisa la alarma. Tengo hambre.
8:10. Estoy desayunando, no puedo con el sabor del pan, no puedo con el sabor de la leche, no puedo con el sabor de nada, solo me queda la fruta. Fruta para desayunar, parece La matanza de Texas en versión vegana.
8:45. Ducha y repaso a las citas de día: hoy solo tengo cita a las 13:00 con la acupuntora, a las 16:00 con la fisioterapeuta y creo que con alguien más por la tarde, pero ahora no caigo, no lo anoté.
10:00. Salgo a dar un paseo por el campo, tengo suerte de vivir cerca de campo, me acuerdo de mi amiga Virginia, allí estará en su pueblo del interior de Almería, comiendo todo del huerto de los vecinos y los huevos de las gallinas de su tío. Qué gran mujer, Virginia, y de lo que ha salido (una compi de enfermedad). Hoy me agoto en exceso, no puedo respirar mucho rato sin tener que beber agua, apenas tengo saliva. Qué lata, estoy harto, me siento a descansar, llega el abatimiento, la desesperación, los recuerdos sobre el miedo pasado me atenazan, quiero llorar, no tengo lágrimas, estoy seco. Repaso mi objetivo, vivir, sí ese es mi objetivo, quiero vivir. A traición, me asalta el siguiente pensamiento: «Bueno, igual no supero la enfermedad, pero eso no quiere decir que me vaya a morir mañana por la mañana». Me levanto con ímpetu, es la opción que decido, seguir con mi objetivo.
11:45. Ya estoy de vuelta en casa, es hora de descansar; tomo mis complementos alimenticios (frutos rojos, omega-3, resveratrol, uña de gato, etcétera). A descansar para la acupuntura.
13:00. Sesión de acupuntura preparatoria para la quimio y mejora del sistema inmunitario. Además, me sirve para relajarme, un ratito que aprovecho para visualizarme en un futuro no muy lejano, con salud, viajando: en esta ocasión, para visitar a amigos que tengo en Estados Unidos. Quiero recorrer el parque nacional de Yosemite que está en California.
14:00. Horror, llega la hora de la comida y ¿qué como?, ¿otra vez fruta? Pruebo con verduras rehogadas y huevos. Hace mucho que dejé de comer carne y pescado, no soporto el sabor. «Juro no volver a comer carne en mi vida», me digo varias veces. De postre, un batido de estos que te dan en la planta de oncología y que luego consigo por receta, llevo ya una pérdida de veinticinco kilos. Creo que la radiooncóloga está asustada. Siesta. Antes de dormir, los ánimos se me vienen abajo, me digo: «Esto no puede ser, esto es imposible, casi mejor…». No, no… recurro a mi anclaje: una vez, dos veces, tres… Parece que me calmo, entro en sueño.
15:45. ¡Mierda! Casi me duermo y tengo fisio. Salgo pitando, llego en hora. Como siempre, Lorena me hace esperar cinco minutitos. Se lo agradezco. La fisioterapia me viene genial, el dolor articular, la neuropatía que empieza a imponerse, los dolores aquí y allá. Lorena también es osteópata (formada ampliamente). Me da un repaso centrándose en lo más afectado, cuello y cabeza. Intenta por todos los medios despertar mi cuerpo a la vida. En muchas ocasiones, me indica que «el cuerpo está parado», yo también lo noto así. Me da ánimos y me dice lo que he mejorado y cómo puedo seguir mejorando. Lorena es un faro en mi proceso.
17:15. Suena una alarma de la agenda del teléfono, no puse de qué se trataba, debe de ser psicoterapia y ¡a una hora de camino! Es a las 19:00. Me da tiempo para ir a casa, ducharme y merendar, otra vez… fruta, parezco un primate. El oncólogo, Joseba, insistía en que hiciese mucho ejercicio. Le reconocía que no lo hacía; claro, no lo hacía de forma pautada (tipo gimnasio), pero ir a la compra, al médico, al fisio, a acupuntura… todo eso cuenta, ¿no?
19:00. Mi psicoterapeuta, Maca, puntual como no puede ser de otra forma (los psicólogos solemos ser muy puntuales). Con Maca empecé antes de la enfermedad, es codirectora del máster que estaba realizando en psicoterapia humanista. Tratamos del cáncer, pero no solo, también sigo con mis temas: pareja, familia, manías, miedos, sueños, hija… Vamos, lo normal. Como digo yo, «catarros y constipados» de la mente. Maca evita el desarrollo personal a través del cambio. Nos conformamos con estar a flote, con estar activos, con seguir el rumbo que yo marqué al principio de la enfermedad, vivir. Maca me lo recuerda a cada poco. Macarena Chías también fue un faro en mi proceso. Gracias, Maca.
21:00. Llego a casa, estoy agotado y… ¡vaya!, tengo que estudiar y hacer trabajos del máster. Hago el esfuerzo. El máster me está entusiasmando, es realmente bueno. Estudiar, un placer. Soy de la opinión de que quien aprende, bien sea estudiando, bien sea haciendo con las manos o con el cuerpo, cualquier tipo de aprendizaje, se mantiene en el presente, con las capacidades despiertas y la vida alineada a un futuro que le guste. ¿Cómo aprender kárate estando despistado y no queriendo ser mejor? ¡Imposible!
22:30. Llega la hora de la cena. Esta vez, sí, verduras y algo de proteína, en esta ocasión, hago el esfuerzo con el pescado, con la carne no puedo. Cuando llega la noche, siempre estoy contento, he superado el día con éxito, me animo reflexionando: «Unas cuantas veces más y me hago con la semana».
23:30. La mejor hora del día es cuando toca irme a dormir; me espera mi visualización, mi pueblo en la costa, mi pequeño velero y la moto vieja. Voy sumando detalles y personajes, hoy me toca añadir a aquel hombre de campo, ya mayor, cuyo mejor aliciente es cuidar de su huerto. Dejo en el alféizar de la ventana (la casa no tiene valla) una cesta de mimbre. En ella, un billete de cinco euros a cambio de lo que me quiera dejar el hombre. La justificación del precio: «Para el agua de riego y el vino del almuerzo». Esta noche, en mi sueño, almorzaré unos tomates con sal y aceite de oliva.
No sé a qué hora, caigo en el sueño. Deseo dormir, con eso me conformo.
El resto de los días vienen siendo una repetición del lunes, más o menos cargada la agenda, pero igual. Nunca dejo para otro día la meditación, la visualización y la psicoterapia. Tampoco dejo de estudiar ni de entregar trabajos en fecha. Incluso, cuando la neuropatía no me permitía escribir, ni a mano ni a máquina, entregaba los trabajos grabados en audio. Esto me servía para mantener objetivos más allá de la curación, era una forma de decir: «Bueno, esto es pasajero, mi vida continuará tras superar esta enfermedad».
Dispuse de varios faros en el camino, a corto, medio y largo plazo: recuperarme para poder ir al mar, curarme del cáncer y cambiar a un estilo de vida más sencillo. Los dos primeros los he conseguido; el tercero, estoy en ello. Ahora me tomo las cosas de distinta forma. Antes no clasificaba los problemas por importancia, eran problemas o no lo eran; de ese modo, cualquier problema me parecía importante y todo tenía mucha trascendencia. El cáncer, mis reflexiones y mi determinación me han enseñado que, si bien un problema puede ser muy grave, nunca es eterno. Hace muchos años, mi maestra Victoria Cadarso me dijo: «Antonio, yo he aprendido a ocuparme de los problemas y no a preocuparme por los problemas; llegan, los gestiono lo mejor que puedo y a seguir con la vida». Hoy toman un especial significado esas palabras. Al igual que ella, estoy aprendiendo a ocuparme de la vida, no a preocuparme por algo que, o bien aún no existe, o bien no puedo hacer nada. ¿Si te ocupas de los problemas, por qué no también te ocupas de las diversiones? Sal y diviértete, no es más caro si te diviertes, todo lo contrario, lo que sale caro es la amargura.
No sabría decirte cuál de todas las cualidades que te ayudarán a superar el cáncer es mejor: resiliencia, elasticidad, tenacidad, proactividad, determinación, integración de la soledad. Todas son igualmente necesarias y, si lo piensas, no pueden ir solas: la resiliencia te hace poder marcar metas parciales y te mantiene activo (proactivo); la tenacidad ayuda a la elasticidad; ser proactivo implica tener un objetivo y saber que lo puedes conseguir (tenacidad). En definitiva, creo que se trata de un todo. ¿Tú que crees? Un todo al cual pondré un nombre: proself; es decir, ser por y para ti, es convertirse en fan de uno mismo, en ser tu primer admirador, el número uno, la persona que más te quiere. Sí, ese eres tú. Como sucede con los amigos, de igual forma tendrás en ti mismo un gran apoyo, un aliado que te comprenderá sin juicios, que te escuchará, que te acompañará, un amigo que está para lo bueno y para lo malo, todo el rato, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Dicen que «quien tiene un amigo, tiene un tesoro». Deja de buscar, ya lo has encontrado, eres tú mismo. Ojo, últimamente hay una cierta moda que ensalza el egoísmo o egocentrismo excluyente, algunos lo llaman yoísmo y dicen que consiste en solo atenderte a ti. No me refiero a esto, pues, si solo te atiendes a ti mismo, te estarás aislando de la sociedad, de otros yoes que son igual de importantes que tú. Mi proself es una actitud ante ti, una forma de tenerte en cuenta y nutrir tus propias necesidades. Lejos queda el egoísmo patológico, o el narcisismo. El proself vendría a confirmar que tú también eres importante y que actúas para satisfacer tus necesidades, sin excluir a nadie, sumando a uno más, a ti.
Fin de semana: el fin de semana está más despejado de citas médicas, terapias, compra, recados, los viajes a la farmacia desaparecen. Es momento de visitas sociales, de ocio, de descanso. Incluso el instrumental de radioterapia descansa. Durante la semana, hubo promesas y declaración de intenciones. Muchos dijeron: «Este fin de semana voy a verte», luego no los veía. Fue una frase repetida mil veces por más de los que me habría gustado, la verdad. A la gente no le gusta ir a ver a un tipo que está muy cerca de… de eso. Se olvidan. El miedo al dolor, aunque sea ajeno, el no saber qué decir a un enfermo, no saber qué hacer o el desinterés, les impide, semana tras semana, acercarse a ver qué tal estás. Promesas tras promesas incumplidas. Son días duros. Los ánimos caen, pues la soledad se hace más intensa, se hace tan densa que se diría que se puede tocar.
En estos días son muy importantes los sueños, dar sentido a tu vida sin depender de los demás. El que es realmente responsable para conseguirte una vida placentera es, como podrás adivinar…, tú. Te hablé de Vicktor Frankl y su libro (El hombre en busca de sentido). Dar sentido a la vida hace que sobrevivas, a él fue lo que le salvó de su campo de concentración nazi. Entiende a quienes no te visitan; puede ser miedo, puede ser olvido, puede ser que no sientan que eres importante para ellos. Entiende sus razones. No lo hacen para dañarte; es que, simplemente, la vida continúa. Agradece a quienes te visitan y te dan conversación, sean uno, dos o una multitud. Sé consciente de que no es fácil para ellos. Es duro vivir, aunque solo sea un rato, cerca de un proceso como el que estás pasando tú, como el que yo pasé.
Si esto lo lee alguna persona que, sin padecer cáncer, tiene algún amigo o familiar con cáncer, le diré: no hace falta que hagas nada, ni digas nada, ni que animes a la persona; sé tú mismo, con estar presente es suficiente. El enfermo quizá no espera nada más que eso, ¡que estés! Muchas personas se sienten incómodas ante una situación difícil, creen que tienen que aportar con actitudes declaradamente positivas: animar, contar chistes, dar consejos sobre cómo curar la enfermedad, etcétera. No, no se trata de eso. La ayuda viene con la escucha sincera. Estar presente es hacer que la otra persona sepa que estás ahí, dedicando parte de tu vida a esa persona. Sé que te gustaría curar con un chasquido de dedos al enfermo, pero, si no puedes, lo mejor es acompañar y, créeme, esto ya es mucho.
Algunas religiones enfocan la ayuda desde la compasión al necesitado, desde la tristeza por el enfermo. El enfermo no necesita compasión, lo que necesita es comprensión, no juicio, distracción, diversión, conversación, amor, compenetración, complicidad… Por ahí van los tiros. Si vas a visitar a un enfermo de cáncer, sobre todo, escúchalo.
¿Y ahora, qué? Ahora es momento de recapacitar sobre lo vivido. Cuando estés curado, te recomiendo que no dejes de recordar lo vivido y en la calma (tensa hasta que finalizan los cinco años de revisiones). Repasa todo lo que has logrado, todo lo que has aprendido y descubierto, aprovecha la inercia y, si quieres mejorar tu forma de estar en el mundo, hazlo, es una oportunidad que pocos tienen en la vida, la inercia que te otorga un proceso como este es inmensa. Recuerda que eres tan bueno como lo mejor que fuiste capaz de hacer. Aquí no hay carambolas, no suena la flauta. Te lo has ganado, milímetro a milímetro. Disfruta tu victoria, celébralo.
«¡Más madera!».
Los hermanos Marx. De la película Los hermanos Marx en el Oeste




27. Agradecimientos y recuerdos

Es cierto, el cáncer no es una vitrina de trofeos, hay derrotas. No todos consiguen superar esta enfermedad, esta dichosa e injusta enfermedad, tan cruel como condenar a un inocente. Este libro está escrito para ayudar a superar el proceso, curarse. No puedo escribir un libro que ayude en el caso de que el desenlace sea la muerte, no puedo. Quizá cuando pasen unos años me atreva. Escribir un libro para acompañar en un desenlace sin retorno, la verdad, me parece muy pretencioso, una violación de lo más íntimo de cada persona, su vida. Hay personas que pueden acompañar en este proceso, creo que se debe a que, muchos de ellos, no han pasado cerca de la muerte. Antes de mi proceso y durante él, conocí a personas que sucumbieron a la enfermedad, quiero recordar aquí a dos de ellos.
Tomás, un amigo, ejemplo de fortaleza física y corazón de acero, un corazón inmaculado si se sabía ver, un corazón protegido por sí mismo; protegido por una imagen dura, fuerte, a veces intransigente, pero noble, muy noble. Tras un cáncer de colon con metástasis en hígado y páncreas, nos dejó un día de primavera. Luchó hasta su último aliento, ayudando a muchos en la sala de espera de oncología, en las sesiones de quimio. Era todo alegría y buen humor, animando a los que, como él, se encontraban en la misma situación. Tuve la suerte de conocerlo. Padre de dos hijas, esposo de una mujer encantadora, campeón de tenis en su categoría el año anterior a su cáncer. Contador de chistes y relator de vida.
Paloma, familia política, pero cercana debido a la simpatía y la bondad que desprendía. Paloma era de esas mujeres que hacen resplandecer la vida, como cuando sale el sol entre las nubes de tormenta, poniendo orden, paz y luz. Su sonrisa, imposible de olvidar. Un cáncer de pulmón con metástasis se hizo con ella en una corta batalla. Nos diagnosticaron a la vez nuestros respectivos cánceres; ella no tuvo tanta suerte como yo, el suyo era de los malos, muy malos… Me lo contaron una vez que yo hube superado el mío. Me contaron cómo fue y cómo lo hizo. No defraudó; al igual que vivió, se fue, dejando luz y una sonrisa que nadie puede olvidar. Imposible imaginar a Paloma sin su sonrisa. Sin su magia.
Otros la han superado, como Virginia; nos conocimos por coincidir en la enfermedad. Su tumor, mucho más peligroso que el mío. Cáncer de cerebro, un tumor XXL. La llegaron a decir que no iban a tratarla, que todo estaba perdido. Virginia es una persona con la que el mundo es mejor. Volvió a su pueblo natal, allá en Almería (ya he hablado algo de ella), abandonó el ritmo de su trabajo y lo áspero de las grandes ciudades, retornó a la vida sencilla: orden, paz, tranquilidad, alimentación sana, cariño de la familia… Ingresó en un grupo experimental de tratamiento. Hoy en día, sigue en Almería, con su familia, en su pueblo, mejorando el mundo como solo ella sabe hacerlo.
Creo que puedo hablar en boca de muchos de los que hemos superado un cáncer. Quiero dar las gracias a los investigadores, médicos, enfermeros y farmacéuticas que hacen posible que la batalla contra el cáncer se vaya ganando poco a poco. Hace unos años, tener cáncer era sinónimo de muerte. Ahora no es así y es gracias a la ciencia. Agradezco a la ciencia lo mucho que hace y hará por superar el dolor del ser humano, desde Hipócrates hasta los recientes premios nobel de medicina, los científicos James P. Allison y Tasuku Honjo, que, casualidades de la vida, son Premio Nobel 2018 por sus avances en la terapia inmunológica contra el cáncer. Sería injusto olvidar a los que, no siendo ciencia, se esfuerzan por ayudar, sumando: acupuntores, naturópatas y «bichos raros» en general. A las Olides de la vida, agrupando y resumiendo mucho conocimiento, ayudando a avanzar en la curación y evitación del cáncer.
Agradecer a mis compañeros del máster de psicoterapia humanista: Antonio, Emilio, Clara, Isa, Andrea, Marina, Xiomara, Manuel, Ana María, Yolanda, María A., Marian, Mariola, Marta, María M., Cloti, Lara, Bea, Susana, Carolina, Salli y María José por haber estado tan cerca sin que se les notase el susto, haciéndome sentir que era uno más y soportando «el temita». También les pido perdón si fui pesado, las circunstancias obligaban.
A mi psicoterapeuta, Macarena Chías (Galene), por rellenar los huecos que en mi infancia quedaron vacíos y por acompañarme en las noches de niebla, siendo un faro visible estuviera donde estuviera. Y por ocuparse de mi cuerpo, a Lorena I. Fernández (SotoSalud).
A mi expareja Esther, por haber estado al principio de mi enfermedad, ayudando en lo que podía y como mejor sabía. A los amigos que me apoyaron y mejoraron mi vida: Fabián, Ana Luz, Luis, Vicente, Patricia, Svitlana; y a los familiares que, aun estando lejos, los pude sentir cerca: mi tío Jesús, Débora y Ruth, a mi sobrino Alberto y su esposa Chiaki. Seguro que me dejo a alguien, bueno, le echaremos la culpa al cisplatino por las lagunas en la memoria que me provoca.
A la que más agradezco… A mi hija Norah, por haberme ofrecido la cara bonita de la vida, por haberme enseñado y demostrado que la vida sigue. Le pido perdón por mis cambios de humor, tuvieron que ser incomprensibles para ella y, sin duda, injustos. Lo siento Norah, estaba algo malito. Y por compartir el único ufff que hubo tras la noticia de mi curación.
Ha sido un placer poder contarte en primera persona mi experiencia y aportar, desde ella y desde mis conocimientos de psicología, ayudas para que te sea más fácil superar esta enfermedad. Si lo consigues, y ese es mi deseo, recuerda premiarte por ello, pues serás el indiscutible protagonista de tu curación.
Todos mis mejores deseos para ti. Suerte, amigo. Suerte, amiga.
Águilas, mar Mediterráneo, octubre de 2018




Sobre el autor.


Antonio Hernán, nacido en Madrid en 1966. Curioso por naturaleza, desde las matemáticas hasta la filosofía, desde el deporte de montaña hasta el tiro con arco olímpico, defensor del humanismo y lo humano y, lo más importante, una persona que se equivocó, que acertó, que amó y que odió. Una persona como tú. Para este libro, su mejor presentación es esta: En marzo de 2017 le fue diagnosticado un cáncer con metástasis en grado III, lo superó en 2018 y, aún en revisión, escribió este libro. Además: Psicólogo, Psicoterapeuta humanista e ingeniero. Investigador del ser humano y explorador de vida; escalador, arquero, navegante, lector sin preferencias. Este libro es fruto del deseo de compartir sus conocimientos y experiencias, enriquecidos los unos con los otros.
Terminó el libro a la edad de 53 años.
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Otras obras del autor

Primeros auxilios
contra el cáncer

Mucho hay escrito sobre el cáncer. Falta un libro que sirva de botiquín de primeros auxilios. Cuando a una persona se le diagnostica cáncer, una de las cosas que ocurre es que todo es urgente, no hay tiempo que perder; la ansiedad, los nervios y el miedo, todo obliga a dar un giro de ciento ochenta grados a la vida. Todo se vuelve del revés. El reciente enfermo necesita algo que hacer y que, lo que haga, lo haga por el buen camino. Este libro cumple esta función; ofrece el panorama actual sobre la alimentación, otras terapias que ayudan y, lo más importante, la psicología, la mente con la que afrontar el cáncer. El libro contiene información sobre alimentación y herramientas psicológicas para que el enfermo pueda empezar desde ya a tener una actitud contra el cáncer.
El autor escribe desde sus conocimientos como psicólogo y psicoterapeuta, además y muy importante, como persona que superó un cáncer en metástasis de grado 3. Se unen los conocimientos psicológicos y científicos a los conocimientos adquiridos por la experiencia. Todo ello con respeto, sin obligaciones ni juicios. Está escrito de forma sencilla, sin difíciles tecnicismos ni palabras extrañas, además, como todo botiquín que se precie, contiene lo necesario, sin adornos, pues hay urgencia. El objetivo de este libro es ayudar al enfermo de cáncer, bien sea en sus primeros momentos, bien sea en otros, ya que la técnicas y reflexiones son válidas para todo el proceso.
Puedes encontrarlo en Amazon.




Deja el tabaco
para siempre

Este no es un libro más sobre «Cómo dejar de fumar», la mayoría abandonan al fumador a su suerte tras la eliminación del gesto de fumar. Con este libro se avanza más allá, consiguiendo que la necesidad y deseo de fumar sea eliminada del todo, incluso del pensamiento. Es un libro para volver a tu estado de no fumador, no para que seas toda tu vida un Ex-fumador. Ser LIBRE, ese es el objetivo. No habla de problemas médicos, ni de fuerza de voluntad, ni de hipnosis, ni de cómo lo consiguió el autor. Habla de ti, del fumador anónimo, con respeto, empatía y no juicio. Tanto si fumas, como si fumaste y ya no fumas, con este libro podrás eliminar de tu pensamiento el tabaco. No hay dos fumadores iguales, en este libro me acerco todo lo posible a cada tipo de fumador, pues no existen recetas universales. Tú eres único.
En este libro encontrarás, trucos, recetas, herramientas y un plan, día a día de qué hacer y cómo hacerlo. Con ejercicios prácticos. Es un libro para «usar», no solo para leer.
Puedes encontrarlo en Amazon y en http://www.edicionescydonia.com
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